- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В холодном городе, где лед на реке трещит громче судейского молотка, судья Игорь Сазонов каждое утро надевает мантию, словно доспехи, чтобы отгородиться от мира за пределами зала суда. Но однажды ночью его сын, с перекошенным от паники лицом и запахом бензина в складках куртки, врывается в дом — за ним тянется кровавый след на снегу, как нить из проклятой сказки. Здесь нет карт сокровищ, только слепящие фары чужой машины и труп девушки из района, где власть меряется кирпичами и взятками. Игорь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковного колокола, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, который пульсирует, как жилы на виске, если смотреть под углом рассветного света. Поводом стал не её поиск — Лика вернулась продать дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но теперь каждая запись в блокноте, будто эхо, повторяет сегодняшние разговоры соседей… с опережением на час. «За углом пекарни — чёрный зонт»
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками от мороза, роется в ржавом ящике брошенного завода — ищет запчасти для мотоцикла. Вместо железа находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — кровяные пятна, будто кто-то рвал их зубами. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже пьяный тракторист не сунется после заката. Но Алёхе не до суеверий: отец, бывший геолог, пропал полгода назад, оставив лишь керосиновую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенной церкви на окраине Вологды реставратор Лиза Васнецова находит фреску, которая не числится в архивах. Краски трескаются, как старая кожа, обнажая строки на языке, где буквы сплетаются в узлы. Местные шепчут, что роспись появилась в ночь, когда исчезла её мать — тоже реставратор, одержимая поиском «икон, что смотрят назад». Лиза вскрывает слои штукатурки, а город отвечает ей странностями: тени на стенах церкви ложатся не по солнцу, в метриках даты переставлены местами, а старый
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, молодой врач Мирон приезжает в поселок, похожий на забытую Богом трещину в карте. Концы 90-х, время, когда даже земля здесь будто дышит на ладан. Его клиника — вагончик с выцветшими занавесками, а соседи — люди, чьи лица прячут больше, чем показывают. Не пациенты толкают его на расследование, а странный чемодан, вымытый дождём из-под обрыва: внутри — фотографии с его детским лицом и письма, адресованные женщине, которую он не помнит.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Варавва — бывший зэк с глазами, как потухшие лампы — роется в груде старых шин, ища следы брата, исчезнувшего словно дым из папиросы. Здесь даже стены помнят грехи: заброшенный завод шепчет сплетнями через разбитые стекла, а местные, словно чайки на причале, сторонятся чужака, чья прошлая жизнь тянется за ним, как тень от керосиновой горелки. Чем плотнее он сплетает нити пропавших лет — тем чаще встречи обрываются хлопком дверей, а в