- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. За окном её хрущёвки гудят ночные трамваи, а на кухне — тишина, густая, как невыключенный чайник. Марьяна, тридцатилетняя мать-одиночка, знает каждый узор на обоях: школа, работа, сон, повтори. Но одна ночь раскалывает её мир, как треснувшее стекло на экране телефона. Вместо сочувствия — протоколы, взгляды в пол, шепоток за спиной: *«Сама виновата»*. Система жуёт её дело, как старый автомат с прогорклым кофе — медленно, безразлично. Чем яростнее она требует справедливости, тем
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где свет фонарей тонет в метели, Лиза разбирает вещи в доме бабушки. Среди пожелтевших фотографий она находит пачку писем — конверты цвета ржавчины, запечатанные воском в форме совиных крыльев. Внутри — даты, имена, события. Завтрашний дождь. Ссора соседей. Смерть незнакомца. К утру первые строчки уже сбываются, но каждое «предсказание» оборачивается потерей: исчезают голоса близких, стираются воспоминания. Лиза — бывший физик, выбравшая числа вместо
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимний ветер выстукивает на льду забытые молитвы, семнадцатилетний Витя находит в погребе деда бутылку вина с датой «1994» — того года, когда его мать исчезла, не оставив даже фотографии. Вино пахнет не виноградом, а смолой и железом, а на этикетке — чужим почерком выведено: *«Прости»*. Расследование затягивает, как болотная трясина: старики в избе внезапно замолкают при его шагах, а в школьном архиве Витя обнаруживает классный журнал, где напротив имени матери стоит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая уральская станция, зима 2003-го. Витя, механик с обожжёнными от солярки ладонями, находит в теплушке потёртый чемодан — не свой. Внутри: пачка писем без марок, фото незнакомки в платье «под декаданс» и ключ от грузового вагона, который составами тут не ходит... За ним уже следят — сквозь стёкла депо бьётся мутный свет фонарей, будто кто-то дышит на лёд. Пока Витя скребёт ржавчину с замков, станция обрастает слухами: говорят, поезд-призрак гудит в тумане, а бригадир, чуя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза, бывшая дайверша с опаленными солёным ветром воспоминаниями, возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Её младший брат, исчезнувший в штормовую ночь, оставил лишь рваный рыболовный сетчатый мешок и записку: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Теперь Лиза роется в прошлом, где каждый камень на набережной помнит её детский смех, а старые рыбаки крестятся при виде её тени. Здешние воды хранят не только ракушки:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: BDRip
В промёрзшем ангаре под Новосибирском, где стены пробиты пулями ещё со времён Чеченских кампаний, Марк, экс-спецназовец с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, получает задание: найти пропавший груз антибиотиков. Но в конверте с печатью «совершенно секретно» лежит фото его бывшей напарницы — той, что исчезла год назад, назвав его предателем. Здесь каждый шаг отслеживают камеры с мутными линзами, а местные контрабандисты шепчутся о «ночных гостях» в чёрных балаклавах, сжигающих следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, пятнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый фонарь отца — внутри спрятаны письма, пахнущие дымом и хвоей. Его исчезновение пять лет назад списали на бред «городского сумасшедшего», но теперь каждая строчка в его записях совпадает с новыми пропажами. Местные, хранящие обеты молчания перед древним дубом, отводят глаза, будто в её глазах читают проклятие. Света нарушает правила: ходит в запретный лес, где тени путают следы, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны годами точат гранитные скалы, Марлен находит в чердачных сумерках пачку писем, перевязанных верёвкой от старой лодки. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета штормового неба. Но почему её мать, молчаливую, как прилив, десятилетиями прятала их под половицами? Деревня шепчет на языке примет: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут лиц на выцветших фотографиях в портовой таверне. Когда Марлен,
Балтийское побережье, 1971 год. Молодой лейтенант-связист Игорь находит в полузатопленном бункере папку с документами, чьи пожелтевшие листы пахнут ржавчиной и аптечным йодом. Шифровки, помеченные грифом «Валькирия», указывают на координаты в закрытом городе — месте, которого нет на картах. Расследование подталкивает его к вопросу: почему все, кто участвовал в операции двадцать лет назад, либо исчезли, либо молчат, глотая слова, будто радиационные таблетки? Его собственная фамилия в списках —