В призрачном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пожелтевших фотографий и морских ракушек она находит ключ с гравировкой «Ангара-12» — так назывался старый маяк, взорванный при странных обстоятельствах в 98-м. Местные шепчутся о «несчастном случае», но рваные страницы бабушкиного дневника пахнут солью и йодом, а в полях выцвели пятна, похожие на кровь. Каждый шаг Лизы будто нарушает незримый договор: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: BDRip
В ледяном ветре за Стеной, где дыхание превращается в алмазную пыль, дозорный Ейрон находит в расщелине замёрзший мешок с письмами, написанными кровью. Чернила не выцвели за триста лет, а подпись гласит: *«Тот, кто помнит»*. Но в Крепости никто не верит его находке — слишком удобно, что исчезновение патруля совпало с возвращением Ейрона из мёртвых... без памяти о той ночи. Здесь выживают, закутав прошлое в молчание: братья в чёрном шепчутся о «чистках», когда за правду изгоняли в снега. А
В холодном приморском городке, где волны дробятся о ржавые маячные сваи, Лиза возвращается после смерти отца-смотрителя. Его каморка пахнет солью и старыми радиолампами, а в ящике стола — блокнот с обгоревшим углом и шифрами, похожими на тревожные крики чаек. Её толкает не просто любопытство — в последней записи отец пишет о «свете, который не должен погаснуть», но маяк давно автоматизирован. Местные шепчутся о «несчастном случае», избегая её взгляда, будто она всё ещё та самая девчонка, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны годами стирают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старого маяка коробку с плёнками, на которых запечатлены голоса, замолчавшие десятилетия назад. Плёнки, покрытые солью и песком, шепчут обрывки песен на языке, который никто не помнит. Катю тянет не просто любопытство — в статике записей слышится голос, слишком похожий на голос матери, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах. Но в посёлке вопросы о прошлом метят тебя чужим: соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: BDRip
Дублинские дебоширы (2020) Представь: ночной Либеритис, старый район Дублина, где дождь стучит по брусчатке, как дробь барабанщика-неудачника. Здесь Эйдан, уличный скрипач с треснувшим локтем и гитарным чехлом, набитым долгами, находит в футляре своей пропавшей сестры записку: *«Играй «Чёрного дрозда» в полночь у моста Гэп».* Песня, которую их отец напевал перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Сестра Кайли растворилась в городе, как виски в чае, оставив след из обгоревших флаеров клуба
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: BDRip
В заброшенном ускорителе частиц под английскими вересковыми пустошами женщина просыпается. Не помнит имени, зато на запястье — татуировка: *«47:00»*. Стены бункера испещрены уравнениями, которые она не писала, а на столе — кружка с остывшим чаем, будто кто-то *только что вышел*. Время здесь течёт иначе: каждые 47 минут всё обнуляется — боль, страх, даже раны затягиваются. Но не память. От прошлого остались обрывки: крики по телефону, тень человека в противогазе, запах миндаля — горького, как
В затерянной за Уралом деревушке, где даже зимний ветер стихает, словно боясь разбудить прошлое, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом гари и прелых яблок, испещрены шифром: координаты ведут к заброшенной шахте, о которой старожилы шепчутся лишь после третьей рюмки. Но Варе не до суеверий — её старший брат исчез там же весной, оставив на подоконнике перо сороки, обмазанное в саже. Деревня живет по неписаному закону: *«Не
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны и речи, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях отцовской лодки не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем «Эванс» — которого здесь никто не помнит. Местные шепчутся о «штормовых душах», утащенных морем, но отцовский взгляд, острый как гарпун, режет вопросы на корню. А карта в медальоне ведёт не в воду, а к заброшенному маяку, где свет давно погас, но по ночам мерцает чьё-то дрожащее окно. Чем больше Лика ворошит прошлое,
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом языке, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток с письмами, написанными её почерком, но датированными 1942 годом. Страницы, пропитанные запахом ржавого железа и смолы, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «Владениями», словно земля там принадлежит кому-то другому. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь во сне Лиза видит тропу, ведущую в лес, и чьи-то шаги, синхронные её сердцебиению. А
В затерянной деревне на краю тайги, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем ведре под пристанью свёрнутую карту — её края изъедены солью и следами зубов. Рыбаки шепчутся о «ледяной бестии», что двадцать лет назад утащила его отца под лёд, но мальчик верит: тот жив, спрятан где-то за сизыми туманами озера. Каждый крючок в его коробке — заговор против тишины, каждое имя в потёртом списке снастей — шифр. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся
Пекин, 1960-е. Молодая физик Е Цзе, сгорбившись над чертежами в полузатопленном подвале лаборатории, находит между страниц учебника пожелтевший лист с координатами — чужой почерк выводит цифры, словно шифруя крик. Её прошлое уже сожгло дневники отца, но эти числа... они *живые*. Они совпадают с аномалиями в её экспериментах, будто кто-то давно предсказал, как дрогнет стрелка прибора *именно сегодня*. Что толкает? Не ошибки — совпадения. Коллеги исчезают, оставляя на мониторах фрагменты игры:
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов потёртый блокнот отца — рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. Его записи говорят о «птицах, что видят сквозь камни», а вместо подписи — метка, похожая на след когтя. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «совы», а в порту кто-то методично режет сети тех, кто задаёт вопросы. Здесь верят, что ночь выворачивает реальность наизнанку: тени маячных огней