- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-07-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, художница Вера находит в бабушкином чердаке холсты, светящиеся под луной как пепел. Каждую ночь краски оживают, рисуя чужие воспоминания: детские смехи в тумане, огоньки на воде, лицо незнакомца с шрамом в форме полумесяца. Городок, застывший в ритме отливов, внезапно сжимается — старики крестятся при её вопросах, рыбаки рвут эскизы, словно те сетью опутаны. Её преследует собственный страх: в детстве она видела, как луна «лечила» раны матери,
Лондон, наши дни. У Эггси, парня с глазами, в которых мешается дерзость и обида на весь мир, жизнь вертится между грязными стритами родного района и баром, где потолок пропитан запахом старого пива. Его карманный нож — единственное наследство от отца, погибшего при странных обстоятельствах. Но однажды мужчина в костюме, от которого пахнет *камфорой и стальными лезвиями*, предлагает ему билет в другую реальность: секретную организацию, где шпионов обучают за столами из красного дерева, а оружие
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых часах на сломанной колокольне, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной избушке лесника на карту, выжженную на куске бересты. Её линии пахнут смолой и старыми страхами — они ведут к «Библиотеке теней», хранилищу книг, которые по легенде сжигали здесь ещё при советах. Но теперь за ними охотятся снова: местный чиновник в кожаном плаще, пахнущий дезинфекцией, методично обходит дома, скупая старые фолианты для «утилизации».
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2017-03-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят кривее старых зубов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — красный нос клоуна и письмо от матери, которую она считала умершей. На обороте — одна фраза: «Они украли наш смех». Деревня живет по календарю, где каждый октябрь стерт. Никто не говорит о Дне красных носов, но Лиза замечает, как бабки крестят карманы при виде лоскутков алой ткани. Ей мешает не только глухое молчание соседей, но и
Лондон 30-х, туманный и хрупкий, как фаянсовая чашка с трещиной. Над Темзой вьется дым от фабрик, а в переулках Бэттери-парка ветер гоняет осенние листья, похожие на обгоревшие письма. Здесь Майкл Бэнкс, взрослый, с глазами, потухшими от счетов и потерь, пытается удержать дом — и семью — от распада. Его дети, словно эхо его детства, еще верят, что треснувшая ваза на камине может снова стать целой. А потом — *она*. Мэри Поппинс, не изменившаяся ни на день, с зонтиком-павлином и взглядом,
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
На заснеженных просторах Сибири, 1908 год. За рулём самодельного автомобиля, скрипящего от мороза, сидит инженер-неудачник Игнат — бывший царский чиновник с клеймом «сумасшедшего» за идею пересечь континент на железном коне. Его компаньон — американка-фотограф в мужском костюме, прячущая под воротником следы петли. Их гонит не слава, а ставки потемнее: Игнату нужно вернуть имя, ей — спасти брата из тюрьмы, заложившего её камеру карточному шулеру. Но гонка — не маршрут, а ловушка. Условия дикие:
В окопах Северной Франции, апрель 1917. Два солдата — тихий Шофилд и юный, вечно ёжащийся от холода Блейк — получают приказ, который звучит как приговор: *пройти девять миль через вражескую территорию*, чтобы остановить атаку своих. Не подвиг ради славы — Блейк торопит время, ведь в той самой дивизии, что идёт под пулемёты, его брат. Здесь война дышит обманом: тишина между взрывами густеет, как болотная грязь, а в развалинах церкви мерцает чужой огонёк, манит, как ловушка. Они ползут через
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб и покосившихся изб 90-х, пятнадцатилетний Алёша с легкой заикающейся речью находит в руинах теплицы потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к саду, которого нет на картах — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не ходи туда»*, но в их голосах — трещина страха, а не заботы. Чем чаще Алёша всматривается в каракули на полях дневника, тем явственнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, девятнадцатилетняя Катя находит в старом радиоприёмнике сигнал, который никто не должен слышать: шипящий голос повторяет её детские стихи, записанные на плёнку отцом-океанологом, пропавшим семь лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать сжигает письма из прошлого, старые друзья отца шепчутся о «несвоевременных вопросах», а сам городок, будто затаив дыхание, следит за каждым шагом. Даже море здесь ведёт себя странно: в
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
Заброшенный шахтерский поселок, затерянный меж гор, будто время здесь споткнулось о камень. Архитектор Лев возвращается после десяти лет молчания, получив конверт с ключом и координатами — от отца, исчезнувшего в шахтах при загадочных обвалах. В кармане — фотография лестницы, высеченной в скале, которой нет ни на одной карте. Местные шепчутся о «подземных колоколах», звон которых слышен перед рассветом, но на вопросы отвечают взглядами, острыми как щебень. Чем ближе Лев к разгадке, тем