В послевоенном Дублине, где туман окутывает готические шпили университета, трое чужаков — бойкая Бенни, замкнутая Нэн и дерзкий Ив — сплетают дружбу, хрупкую, как страницы запретных книг из подвальной библиотеки. Их связь крепнет под шепот джаза из подпольных клубов и звон бокалов в дешевых пабах, где даже воздух пропитан горьковатым ароматом портера и несбывшихся надежд. Но студенческие вечеринки меркнут, когда в их круг врывается Чарли — харизматичный медик, чьи улыбки острее лезвий, а
Италия, 1944 год. Сожжённый человек без имени лежит в полуразрушенной монастырской келье, его кожа — как старые карты, обугленные по краям. Молодая медсестра Хана, прячущая в походном чемоданчике обрывки писем и флакон духов, стирает с его тела песок, который всё ещё сыплется из складок простыней, словно пустыня не отпустила его даже здесь. Что движет ими? Не память — её осколки. Он вспоминает африканские ветра, запах горькой смолы в древних пещерах, женщину, чьи волосы пахли дождём, которого
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1997-09-19
- Качество: BDRip
В раскалённых полях Айовы, где воздух густеет от пыли и запаха гниющей ботвы, сестры Джинни и Роуз вытирают пот с лиц, пока их отец, Ларри, взрыхляет землю плугом, будто вспахивая старые раны. Ферма, передававшаяся через поколения, — не просто земля: это клубок молчаливых клятв, где ржавые ворота скрипят громче, чем голоса женщин за кухонным столом. Когда Ларри неожиданно решает переписать завещание, словно выдергивая корни из почвы, дочерям приходится ворошить прошлое, где каждая фотография в
Лондон, 1593 год. Чумной ветер сбивает с ног, а Уилл, подающий надежды драматург, топчет в грязи пергамент с начатой комедией — слова бегут от него, как крысы из горящего порта. В таверне, где эль горчит как неразделенное чувство, он сталкивается с таинственной аристократкой в мужском камзоле: её речи остроумнее кинжалов, а глаза выдают страх быть узнанной. Она соглашается стать его музой, но только под чужим именем — её мир сплетён из запретов и брачных контрактов. Чем ярче вспыхивают их
«Представь: лето 1999-го, пыльный приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь Лёха, парень с гитарой за спиной и вечным конфликтом между мечтами о рок-сцене и долгом перед бабушкой-аптекаршей, находит в подвале клиники пачку писем. Чернила выцвели, но подписи — имена давно исчезнувших соседей. Каждая строчка шепчет: «Не ищи» — но как не искать, если в них упоминается его мать, которая ушла, не попрощавшись? Городок будто сжимается: старики крестятся при виде Лёхи,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2000-06-23
- Качество: DVDRip
В разваливающемся особняке под Питером конца 90-х Андрей, потомок княжеского рода, находит в треснувшем бюро деда пачку писем с печатями — неразорвавшиеся гранаты прошлого. Каждый конверт пахнет нафталином и порохом, а в подписях мелькают фамилии, которые теперь красуются на банках и ночных клубах. Чтобы спасти дом от распродажи, ему приходится ступить в мир, где дворянские гербы давно сменились татуировками «братвы», а старые долги возвращаются не деньгами, но кровью. Чем больше Андрей
В гуле хай-тек аэропорта, где шаги сливаются в рождественский хорал, мальчик с рюкзаком, набитым кассетами, пробирается сквозь толпу — в кармане у него письмо, адресованное «самой красивой девочке в школе». На другом конце города министр, поправляя галстук перед камерой, прячет в ладони смятый листок с признанием, которое так и не решился прочитать вслух. А в кафе за углом женщина в свадебном платье, пахнущем одиночеством и дешёвым шампанским, перематывает плёнку с голосом мужа, ища в его смехе
В серых переулках Делфта XVII века, где свет в окнах мастерских густеет, как масляная краска, шестнадцатилетняя Грит поправляет белый воротничок — единственное белое пятно в её жизни, выбеленной прачечной сажей и луковым отваром. Её руки, привыкшие чистить рыбу и месить глину, теперь сортируют краски в доме Яна Вермеера: ультрамарин, добытый из камней, алый — из жуков, будто сама роскошь здесь дробится в порошок. Но мастер не позволяет даже подметать возле мольберта — «ты сметёшь свет», — а его
Нью-Йорк начала нулевых. Магистрали шума, неоновые вспышки витрин, а где-то между ними — Анди, 21-летняя циничная сердцеедка с подпольным талантом: она слышит мысли мужчин. Не буквально, конечно. Их взгляды, жесты, интонации складываются для нее в четкие субтитры, будто она листает их головы как глянцевые журналы. Ее жизнь — игра в покер с открытыми картами противника, пока в один мерзкий апрельский вечер не появляется он. Парень, чьи глаза говорят «да», а язык твердит «нет», нарушая её
Лондон начала нулевых пахнет дождём, дешёвым вином и несбывшимися надеждами. Бриджит Джонс, тридцатидвухлетняя журналистка в аляповатом рождественском свитере, снова оказывается в эпицентре собственного хаоса: её дневник пестрит списками «исправить жизнь», но каждый день срывается в комедию ошибок. Всё меняется, когда подруга зовёт её на экзотическую свадьбу в Таиланд — шанс начать с чистого листа. Но Бриджит везёт с собой чемодан старых привычек: привычки влюбляться не в тех, падать на ровном
В дождливом Лондоне 2005-го в доме Браунов появляется мисс Эндрю: её сумка пахнет камфорой, а взгляд высекает искры, будто спичка о коробок. Дети — семеро, как грехи, — ещё не знают, что её «воспитательные методы» включают леденцы с привкусом серы и чай, от которого стынет кровь. Но когда старшая, заряженная бунтарским духом, решает избавиться от няни, розыгрыши оборачиваются странностями: в шкафу шепчутся тени, а старый попугай учит детей латыни… Чем яростнее они атакуют, тем явственнее в доме
В промозглом приморском городке начала нулевых, где ржавые траулеры воют сиреной в туман, бывший следователь Семён находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, пачку писем — адресованных ему, но никогда не отправленных. Чернила расплылись от солёных брызг, строки врезаются в бумагу, как нож: *«Прости, что не успел рассказать, как всё было…»*. Отец Семёна исчез десять лет назад, оставив после себя только пятно мазута на воде да шепотки в портовых кабаках. Здесь правду топят, как браконьерский