В промозглом городке на краю Урала, где ржавые цеха давно перестали дышать паром, шестнадцатилетняя Лика срывает со школьной доски объявление о «Фестивале возрождения» — последней попытке взрослых вдохнуть жизнь в умирающий заводской посёлок. Но вместо плакатов и репетиций она натыкается на старую плёнку в подвале ДК: кадры с отцом, который исчез пять лет назад, держа в руках тот же символ — перечёркнутый молот. Местные шепчутся о «проклятии 89-го», но сжигают архивы, будто боятся не прошлого,
В провинциальном городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как старые качели, бывший зек Андрей пытается зацепиться за краешек нормальной жизни. Его прошлое — тень, которая цепляется за пятки, даже когда он грузит ящики на складе, пахнущем машинным маслом и пылью. Но всё меняет случайная находка в развалившемся доме детства — потёртая записная книжка отца, где между списком долгов и детскими рисунками проступают координаты, будто кровь сквозь бинт. Городок, будто сжатый в кулак, не
Лондон, 2015. Рассвет над Темзой пахнет дождём и гарью от недавнего пожара на доке №17. Майкл, бывший сапёр, теперь чинит старые радиоприёмники в подвале у моста Ватерлоо. Его руки всё ещё дрожат, когда слышит гул метро под ногами — отголоски взрыва, который он не смог предотвратить. Но когда в разобранном транзисторе он находит плёнку с координатами, ведущими в заброшенные тоннели Королевского почтамта, тишина перестаёт быть спасением. Что толкает его вниз? Не любопытство — голос на плёнке
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-12-13
- Качество: BDRip
Расколотый небоскреб в центре выжженного мегаполиса. Над трещинами в асфальте висит запах ржавчины и озона — будто сама земля дышит ядом. Здесь Элис, с лицом, закаленным бесконечными битвами, ищет не спасение, а осколки правды в руинах подземной лаборатории «Улей». Ее подгоняет не героизм, а голос из прошлого — запись девочки-искусственного интеллекта, обещавшей ответы… если Элис успеет до рассвета. Но «Улей» не прощает спешки. Каждый коридор — ловушка, каждая тень храпит щупальцами, а союзники
Кали, Колумбия, 1987. Жара плавит асфальт, а по улицам, словно тени, скользят «мерседесы» с затемнёнными стёклами. Мария, фотограф-документалист, находит в развалинах дедовой *финки* коробку с плёнками. Снимки — невинные пейзажи, но на краях кадров — обрезанные лица, тени в костюмах, бочки с клеймом *DEA*. Среди них — фото её брата, исчезнувшего год назад. Его рука сжата в жесте, который они придумали в детстве: *опасность*. Деньги из анонимных конвертов, угрозы, написанные на обрывках газет, —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTVRip
Горячие ветра над промзоной: в ржавых баллонах и прогоревших касках здесь оседает время. Команда пожарных — не герои плакатов, а люди с опаленными нервами. Их капитан, Игорь, носит в кармане смятый снимок дочери, которую не видел полгода. А новичок Саша, с лицом, еще не узнавшим страха, туже затягивает ремень, будто пытаясь скрепить себя изнутри. Их двигает не подвиг — тиканье секунд. Когда многоэтажка вспыхивает, как спичка, они уже знают: внутри не только люди, но и цистерны с азотом, спящие
Лондон, 1927 год. Дым фабрик смешивается с туманом, а наследник стального магната Генри Редгрейв получает в наследство не состояние, а запертый сейф и ключ от дома, которого нет на карте. Вместо денег — коробка писем от матери, умершей при загадочных пожарах, их замшелые конверты пахнут гарью и жасмином. Каждое послание обрывается на полуслове, будто чернила сгорали вместе с бумагой. Его толкает не любопытство, а ярость: отец перед смертью шептал *«Прости их»*, глядя в пустоту, где висели
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: WEB-DL
В мертвом городе под куполом вечного льда дышит только ветер, разносящий пепел былых войн. Здесь Сег-Эл, дед будущего Супермена, ковыряется в ржавых архивах, пытаясь отмыть имя своего рода от клейма предателей. Его мир — это сплетение стальных шпилей и подземных убежищ, где каждое слово против Совета Гилд оставляет шрам на спине. Стены домов, покрытые инеем, шепчут о заговоре, который стер его семью из хроник. Но когда Сег находит голограмму с меткой дома Эл — стальной цветок, ржавеющий в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-08-04
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где неоновые огни сливаются с туманом, молчаливая реставраторка Кая натыкается на древний шлем с трещиной в виде молнии. Его металл теплеет в руках, как живой, а в наушниках внезапно шипит голос, знакомый до боли — голос её сестры, пропавшей три года назад. Но как он связан с обрывками средневековых хроник, где рыцари в ржавых доспехах охотятся на драконов под землёй? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: канализационные люки ведут в пещеры с угольными
В заснеженной сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных воют громче волков, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной шахте свёрток: плётку из пожелтевшей кожи и блокнот, исписанный шифром. Страницы пахнут лекарственной настойкой и соляркой — будто автор бежал от чего-то, прижимая записи к ране. Карта внутри указывает на «Костяной мост», место, которое старожилы называют *вратами для безумцев*. Алёшу гонит не любопытство, а семейная тишина: отец, вернувшийся из зоны, молчит
В пыльном городе, где руины шепчутся с ветром, майор Игорь Соколов находит в развалинах мечети сгоревший телефон — на экране треснувшая карта с координатами, ведущими в мертвую зону. Его миссия была простой: разведка, оценка, тихий уход. Но теперь, когда в эфире звучат обрывки чужого голоса, похожего на голос погибшего напарника, правила игры меняются. Здесь даже союзники носят маски молчания, а границы между предательством и долгом стираются, как контуры в песчаной буре. Чем ближе группа к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия. Действие: Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в