1973 год. Нюрбургринг. Над трассой висит туман, смешанный с запахом горящей резины и металла. Виктор, механик из Ленинграда, втихаря правит чертежи гоночного двигателя, пока его пилот — замкнутый асфальтовый волк с глазами, привыкшими считать обороты, — меряет шагами гараж. Их команда — не просто сборная солянка талантов, а живой организм, задыхающийся под плакатом «Скорость — достояние народа». Здесь каждый вираж — политика. Каждое обгорающее колесо — вызов системе, где инженерам вкалывают
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где зима выедает краски до ржавых крыш и спутанных проводов. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как лезвие, роется в развалинах дедова гаража — ищет хоть что-то, чтобы продать на билет в город. Вместо хлама — потёртый чемодан: внутри плёнки с метками «Объект-17», да письма от матери, которую она помнит только по обрывкам снов. Плёночные кадры показывают знакомые сопки, но с людьми в защитных костюмах. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают
Лето 1980-го. Центр корта Уимблдона — белая линия, острая, как лезвие. Бьорн Борг, «Ледяной викинг», затягивает повязку на лбу так туго, будто пытается сдержать вулкан под маской безразличия. По ту сторону сетки — Джон Макинрой: его ракетка бьет по мячу, как молот по наковальне, каждый удар — вызов условностям, шепотом и криком одновременно. Их движет не просто титул. Для Борга это последний ритуал перед крахом — он уже видит трещины в своем совершенстве. Макинрой, словно шторм в клетке, рвется
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: BDRip
Где стальные киты воют глубже, чем океан. Капитан Джо Гласс не смыкает глаз третий день: его подлодка-призрак скользит в кромешной тьме, где даже время ломает ребра о давление. Наверху — шторм, в эфире — тишина. Русский «Охотник» лежит на дне, пронзенный тайной, а его экипаж стучит в стальные стены азбукой Морзе... или это ловушка? Команда Джо — пазл из чужаков: шифровальщица с тенью в голосе, старпом, чьи руки дрожат не от глубины, а от памяти о прошлом провале. Приказ Вашингтона — ждать. Но
«Представь: приморский городок, где туман целует волны так плотно, что даже чайки теряют голос. Здесь Лена, с тенью материнского исчезновения в кармане куртки, находит в бабушкином сундуке конверты, завязанные лентой цвета крыла бабочки. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, где упоминается «остров за маяком», которого нет на картах. Но в портовых кабаках шепчутся, что туда ходили только те, кто искал *настоящее* прошлое… Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще соседи вдруг вспоминают дела у печей —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Греция, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
Афины, знойный сентябрь 2019-го. На краю пустыря, где ржавые контейнеры соседствуют с граффити-портретами древних философов, Лина — реставратор уличного искусства — натыкается на ящик с киноплёнкой. Кадры показывают митинги, которых не было в учебниках, и лица политиков, чьи имена сейчас гремируют на предвыборных плакатах. Но плёнка живая: она трещит на проекторе, как кости под давлением, а в уголках кадра мелькает тень человека, слишком похожего на её пропавшего брата... Расследование
В тихом подмосковном спальном районе, где даже осенние листья падают с оглядкой, Надя просыпается в собственной квартире — спустя месяц после своих похорон. Её руки проходят сквозь дверные ручки, а любимый халат висит в шкафу, будто чужая реликвия. Но она *здесь*: в мире, где её имя шепчут за спиной, а вчерашний муж уже носит в кармане билеты в Турцию... Что её держит? Не месть, не неоконченный чай на кухне — а странный договор с потусторонним бюрократом, который выдал ей ровно семь дней, чтобы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха давно съели туманы, бывший военный Алексей находит в подвале заброшенного клуба коробку старых ножей — каждый с выцарапанными инициалами и пятнами, что не отмыть даже соляркой. Городок, будто застывший в 98-м, шепчет о пропавшем без вести мальчишке, чей велосипед до сих пор ржавеет у школы. Но здесь вопросы глохнут в тишине: сталевары пьют чай с боярышником, избегая взгляда Алексея, а его собственная хромота — недолеченный осколок Чечни —
Начало: В подворотнях промозглого мегаполиса, где асфальт впитывает лживые клятвы, двое копов в потёртых костюмах собак вынюхивают след криминального альянса. Их маски — не просто камуфляж: рычание встроенного микрофона и лапы, набитые прослушкой, стали второй кожей. Действие: Их цель — не громкий арест, а тихий шепот контрабандистов, что свозят в город коробки с ярлыками «игрушки», но пахнут смертью. Один из них, Марк, зациклен на цифрах — каждая жертва невычисленного яда сводит его с ума.
Берлин, 2001. Натан Мьюр, седовласый мастер теневых операций, за три дня до пенсии получает конверт с фотографией: размытое лицо в прицеле, а на обороте — координаты тюрьмы в Китае. Его прошлое, как клубок проводов под половицей, внезапно оживает. ЦРУ шепчет: *«Он уже мёртв. Забудь»*, но в цифрах на конверте Натан узнаёт почерк того, кого два года учил не оставлять следов. Действовать приходится в промежутках между совещаниями, будто собирая пазл под столом, пока начальство читает доклады.
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не просто морозная — она пробирает до костей, как забытый голос отца, исчезнувшего год назад. В сарае, где ржавеет «Жигули» с пустым баком, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрной сопки, места, которое старожилы шепотом зовут *«могилой языка»*. Деревня притихла, будто снег задавил не только дороги, но и память. Когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, соседи отводят глаза, будто в
«Представь себе: питерская квартира-сталинка, окна в паутине дождевых струй. Двадцать лет назад здесь, на паркете в царапинах, Лера в последний раз танцевала под хриплый джаз отца. Теперь она вернулась — не для ностальгии, а чтобы разобрать его вещи. Но в старом чемодане, пахнущем лавандой и типографской краской, она находит конверты с чужими именами... и своё, детское, на обгоревшем уголке. Её отец, тихий архивист, десятилетиями вёл двойную жизнь — но какую? Соседи отводят взгляд, будто за