В Долине Чистого Сердца, где облака цепляются за вершины как пушистые мотыльки, кошачий шериф Мао Мао чистит меч от прилипшей смолы — его гордость острее клинка, но гибкости не хватает. Здесь каждый камень шепчет историю, а река уносит секреты в туман. Его команда — крылатый чудак и упрямая технарька — вечно путают планы, будто ветер срывает карту из рук. Повод? Не громкий апокалипсис, а тихий сдвиг: жители вдруг прячут глаза, когда в лесу появляются алые цветы, чьи корни плетут узоры, похожие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны идеальны, а заборы шепчут сплетни, четверо инопланетных «туристов» в телах неуклюжих человеческих аватаров решают провести соцэксперимент: спасти Землю... или превратить ее в гигантский аквариум для своей умирающей планеты. Их лидер — Ямз, фанатик логики с манией величия, — таскает в кармане мини-клонов, которые тем временем строят тоталитарную утопию… внутри стен обычного дома. Их беда не в злых планах, а в искреннем непонимании. Хотят починить климат — случайно
Аркадия. Городок, где фонари мерцают чуть дольше, чем положено, а в библиотечных книгах между строк проступают руны. Здесь Джим Лейк — парень с треснувшим телефоном и вечным опозданием на уроки — натыкается на рычащий мотоцикл, спрятанный в заброшенной мельнице. Его фары горят, как глаза хищника, а на руле — символ, который Джим *точно* видел в детских кошмарах. Его подталкивает не героизм, а стыд: он не смог защитить мать когда-то. Теперь, когда тени на стенах шевелятся без источника света, а
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:23
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: BDRip
На краю забытого приморского городка, где волны лижут ржавые ограды маяка, Лика находит в подвале родительского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает её лицо, *хотя она там не была*. Местные шепчутся о "Пляшущих", но газеты молчат, а в библиотеке вместо статей — вырванные страницы, пахнущие йодом и пеплом. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрип
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавый водонапорный кран скрипит на ветру как колыбельная, живёт Вера — девушка, чья кожа не помнит царапин. Её руки не дрожат, когда она ловит осколки разбитых бутылок голыми пальцами, но по ночам её душат сны: чёрно-белые кадры аварии, которой не было в её детстве. Всё меняется, когда в покосившемся киоске «Мороженое №2» она находит конверт с обгоревшим углом — внутри фото матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от бункера под заброшенным ДК
На растресканных досках пирса, где солёный ветер сдирает краску с таблички «Лагерь „Коралл“», десятилетний Губка Боб в полосатых шортах и слишком большом берете пытается вписаться в отряд «Медуз». Но здесь всё не так: вожатый — угрюмый кальмар с татуировкой якоря, костры по ночам запрещены, а вместо песен о дружбе шепчутся легенды о «Глазе в глубине» — том, кто следит за каждым шагом по песку. Его толкает не любопытство, а страх стать изгоем снова — как в школе, где смеялись над квадратными
Тревожный звонок (2021) Представь: приморский посёлок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а в телефонной будке на окраине каждую полночь звонит аппарат с оторванной трубкой. Лиза, бывшая медсестра с тлеющим в глазах чувством вины, возвращается сюда спустя десять лет — не по своей воле. Её мать, говорят, утонула в тумане, но в кармане старого плаща Лизы находят ключ от маяка, который давно стёрли с карт. Здешние жители шепчутся о «ночных звонивших» — тех, кто сгинул, не успев крикнуть. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Вальдо, бывший журналист с подрагивающими от бессонницы пальцами, находит в лодке покойного отца потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё в 80-е, и фото незнакомки с выцветшей надписью: «Они слушают». Расследование затягивает его в паутину старых радиозаписей, где голоса рыбаков обрываются на полуслове, а в эфире шипит что-то нечеловеческое. Чем ближе Вальдо к разгадке, тем чаще в его доме
В телевизоре-доме на дне Бикини Боттом, где экран вместо окна, Патрик Стар каждое утро запускает своё «Шоу» — импровизированный хаос с гостями-родственниками и декорациями из морской капусты. Камеры на медузиных батарейках ловят всё: от кулинарных экспериментов его мамы («пирог с планктоном и гвоздями») до попыток сестры-сардины сохранить остатки здравомыслия. Но когда спонтанные скетчи Патрика случайно оживляют диван-тирана, а соседи начинают повторять его абсурдные реплики как мантры, шутка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного леса, где воздух звенит от тишины, бывший судмедэксперт «Джим» рубит дрова под чужим именем. Его руки помнят вес скальпеля, но теперь в них — топор, а вместо лаборатории — хижина, пахнущая смолой и одиночеством. Снег в Ирон-Лейке не тает, будто скрывая следы, но когда на пороге возникает сын-подросток с глазами, как у покойной матери, лёд начинает трещать. Мальчик ищет отца, а городок — пропавших девушек. Декстер учит Харрисона стрелять из лука, но каждый выстрел будит в
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, юная Лика находит в сетях не рыбу — а обугленный жетон с номером, совпадающим с татуировкой её пропавшего отца. Местные шепчут, что море здесь «переписывает» память, выбрасывая на берег то, что должно остаться забытым: обрывки плёнки с чужими свадьбами, часы, остановившиеся в день её рождения. Но когда Лика замечает, что каждый, кто пытался помочь, внезапно теряет голос — буквально, на губах проступают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1999. Заброшенный цех металлургического завода хранит больше, чем ржавые шестерни. Катя, дочь погибшего инженера, находит в груде лома странный шар — его поверхность мерцает, как масло в луже, а прикосновение жжёт ладони, будто током памяти. Отец говорил: «Здесь живут машины, которые помнят». Теперь его слова обретают вес. Пропавшие чертежи отца, обрывки шифровок в его старом планшете — всё ведёт к заводу. Но соседи, едва заслышав скрип железа по ночам, крестятся и хлопают