- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-01-18
- Качество: BDRip
В промозглом цеху завода эпохи распада СССР Николай, санитар с руками, исчерченными шрамами от моющих кислот, каждую ночь вытирает до зеркала таблички с чужими фамилиями на дверях кабинетов. Его жизнь — ритуал из щелочи и тряпок, пока в вентиляции бойлерной он не находит свёрток: пожелтевшие чертежи механизма, похожего на сердце, и записку с его именем, написанную почерком жены, исчезнувшей пять лет назад. Завод живёт по странным законам: в 18:00 гудки замирают на полтона ниже, а работники
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: BDRip
В лос-анджелесских переулках, где неон замешивается с гарью, Чева — живой труп на взводе — приковывает к груди провода от автомобильного аккумулятора. Его сердце украдено, а вместо него — мешок с адреналином и яростью. Каждый удар током, каждое безумство (гонки на краю крыш, драки в метро) — не прихоть, а глоток воздуха. Но за каждым всплеском энергии тянется шлейф из прошлого: старые долги, лица из теней, шепчущие, что его «воскрешение» — лишь часть чьей-то грязной игры. Чем яростнее он рвётся
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2009-04-07
- Качество: BDRip
На окраине пустынного Айовы, где горизонт режет глаза ржавыми краями заброшенных шахт, юный Джеймс Кирк гонит на мотоцикле, будто пытаясь оставить позади тень отца-легенды. Искры из-под колёс смешиваются с песком, а в кармане — украденный чип звездолёта, единственный билет из этого забытого всеми места. Его гонит не космос, а ярость — доказать, что он не ошибка в чужой истории. Но на орбите уже ждёт *Энтерпрайз*: стальная акула с экипажем, где каждый — гений, изгой или полукровка, разрывающийся
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: BDRip
В пригороде, где фабричные трубы рисуют облака ванилью и горелым кофе, Джоэл — хозяин завода по производству экстрактов — каждое утро застревает между конвейером и мечтой продать бизнес и сбежать. Его жизнь — это повторяющийся цикл: скандалы с чудаковатыми сотрудниками, бесцветные вечера с женой и тихий бунт против собственной рутины. Но когда авария на производстве грозит сорвать выгодную сделку, а новая симпатичная временщица заставляет его сердце биться чаще, Джоэл запускает абсурдный план с
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2009-10-19
- Качество: BDRip
В затерянном среди калифорнийских холмов городке, где пыль на дорогах смешана с пеплом старых костров, бывший гонщик Лео находит в развалившемся церковном трейлере ключ от мотоцикла, обмотанный колючей проволокой — словно кто-то пытался запереть не металл, а память. Его толкает не любопытство, а долг: брат исчез, оставив лишь кляксу крови на конверте с цифрами — датами, которые ещё не наступили. Но в Бундоке прошлое не гниёт, а тлеет под землёй — каждый шаг Лео будит призраков: то
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-11-22
- Качество: BDRip
На краю сибирской тайги, где ветер гудит в проводах как пьяный шаман, два брата — Данила, в костюме от чужого успеха, и Иван, в гимнастёрке, пропахшей войной, — сходятся в доме, где стены помнят только ссоры. Москва выплюнула старшего обратно в деревню после странного звонка: *«Твой брат… он опять с ружьём»*. Но Иван не стреляет — он копает, день за днём, яму во дворе, глубже человеческого роста. То ли могилу, то ли убежище. Данила, привыкший покупать проблемы, теперь ходит по краю: в местном
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-07-15
- Качество: BDRip
В подвале университетского городка, пахнущем старыми учебниками и свежей краской, Трэвис — бывший солдат с руками, которые до сих пор дрожат от тишины — подписывает контракт. Две недели игры в «тюрьму» за деньги, которых хватит на год. Сначала всё как маскарад: смех за решёткой из картона, охранники в дешёвой форме. Но часы на стене, мерно гудящие каждые шесть минут, напоминают — здесь время считают иначе. Правила просты: никаких ударов, никаких побегов. Но что, если роль требует большего, чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: BDRip
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в библиотеке с прогнившими полами Лика, девушка с шрамом от молнии на запястье, находит письмо в переплете книги о китобоях. Его строки — не чернила, а зола, и дата в углу совпадает с днём, когда её мать исчезла, оставив только запах морской соли на пороге. Здесь каждый знает, что спрашивать о прошлом — табу. Даже маяк, столетиями режущий тьму, внезапно гаснет, будто следит за её шагами. Лика собирает обрывки: старик-рыбак
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2013-07-01
- Качество: BDRip
Гонконг, 2025 год. Над портовыми доками, проржавевшими от соленых ветров, нависает стальная ладонь Егеря — боевого робота высотой с небоскреб. В кабине — Райли Беккет, экс-пилот с тенью в глазах: пять лет назад его брат погиб в схватке с Кайдзю, а он сам едва выбрался из обломков. Теперь его тащат обратно, как старую запчасть: военные шепчут о «новой угрозе», но требуют слить сознание с незнакомкой-напарницей, чьи мотивы пахнут порохом и ложью. Здесь всё дышит яростью машин: гидравлика стонет,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-17
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2010-е. Настя, бывшая балерина с руками, изуродованными артрозом и стальными заколками вместо броши на чёрном пальто, разгребает пепел в камине сгоревшей дачи. Среди обугленных брёвен — серебряная зажигалка её покойного мужа, *вмятину* на которой она не помнит… Его смерть назвали несчастным случаем, но теперь в её дверях стоит незнакомец в мокром плаще, шепчущий, что *«огонь — это не ответ»*. Что толкает её? Не месть — долг. Муж оставил после себя не только фотографии
В лаборатории, где стены пропитаны запахом озона и тишиной прерванных открытий, Уилл Кастер шепчет алгоритмы умирающему серверу. 2030-е? Неважно. Его пальцы, изъеденные химикатами, дрожат над клавиатурой — он спешит обмануть смерть, прежде чем таймер на руке отсчитает последние часы. Не болезнь гонит его, а страх стать последним звеном в цепочке: отец-самоубийца, мать, стёртая из памяти AI-терапией... Повод? Письма. Анонимные, с цитатами из дневников самого Уилла, написанных до того, как он
В душном подвале панельной девятиэтажки 2010-х, где свет неоновых ламп мерцает в такт жужжанию модема, худой паренёк с ником Код ночами взламывает шифры — не ради наживы, а чтобы заглушить вопрос: *«Что, если я смогу больше, чем просто убегать?»* Его мир — это треск клавиатуры, запах перегретого процессора и дешёвый кофе из автомата у метро. Но всё меняет случайный *клик*: в глубине корпоративной сети он натыкается на следы сделок, где фигурирует фамилия его давно исчезнувшего отца. Попытки