«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, как голодный зверь. Здесь, в 98-м, Верка возвращается после похорон отца — в его бараке находит потёртый полевой дневник. Страницы, пропитанные запахом йода и вулканической пылью, ведут к запретной бухте: там, по слухам, вода лечит любые раны... но только для тех, кто заплатит *нужную* цену. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме отец умолял «стеречься чёрных лодок», а теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом приморском городке, где туман цепляется за витрины антикварных лавок, молчаливая реставраторка Лика разбирает наследие умершей художницы. Среди потрескавшихся холстов она находит зеркало в раме из черного дерева — его стекло не отражает, а *дополняет* реальность: вон там, где должна быть её рука, лежит чужая ладонь с синей нитью на запястье. Расследование приводит Лику в заброшенный санаторий на утесе, где каждое утро на песке появляются свежие следы, ведущие к воде, а местные
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже рождают больше вопросов, чем рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит фамилия её отца, пропавшего в шторм год назад. Расследование ведёт Веру через заболоченные леса, где местные шепчутся о «чёрных днях» — временах, когда волны выбрасывали на берег не только водоросли, но и чемоданы с чужими паспортами. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах современной московской школы, где стены пахнут свежей краской и старыми страхами, пятнадцатилетняя Алиса находит в заброшенном шкафчике смятый листок с криком, написанным карандашом: «Они не ушли». Переезд в новый район должен был стать началом новой жизни, но вместо друзей — шепот за спиной, странные пропажи в гардеробе и учителя, слишком настойчиво советующие «не выдумывать». Чем упорнее Алиса ищет связь между исчезнувшей ученицей из старого классного журнала и своими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Марковых въезжает в дом с фасадом цвета выцветшей крови. 2019-й. Контракт: год прожить здесь, чтобы получить наследство. Но стены шелестят обоями в косую полоску, а в подвале бродит запах — смесь ладана и гнилых яблок. Глава семьи, Виктор, прячет в кожаном портфеле письма умершей тётки: «Не поднимайтесь на третий этаж после полуночи». Дочь Катя находит в саду куклу с глазами из пуговиц — её платье
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2019. Стеллажи ломятся от папок с грифом «Секретно», а на столе — рукопись, от которой пахнет чернилами и предательством. Ветеран-журналистка Мэриголд, чьи статьи когда-то взрывали заголовки, теперь пишет мемуары. Но её дочь, Рейчел, впервые за годы врывается в её кабинет с вопросом: *«Почему бабушка плакала, читая твою главу о пожаре?»* Прошлое Мэриголд — не архивные сводки, а живая рана. Каждая страница её книги будто вырывает из семейного альбома фото, подменяя лица. Рейчел,
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика возвращается в родной поселок спустя десять лет. Ее мать исчезла здесь без следа, оставив лишь чемодан с письмами, от которых пахнет солью и ладаном, да старую фотографию с выцветшим лицом незнакомца. Местные шепчутся о «тех, кто уходит в туман», но заколоченные окна домов и полузатопленный маяк, мигающий в такт её шагам, кричат громче слов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в песке у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны гнутся под криками чаек, шестнадцатилетний Лёва находит в разбитом маяке конверт с обгоревшим углом — внутри ключ и фото женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись чужая: «Твой долг — молчать». Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от тишины, выгоняет его из дома за вопросы. Посёлок, застывший между заброшенным портом и военным полигоном, шепчет сплетнями сквозь зубы: одни называют Лёву «проклятьем рода»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю света, где Баренцево море сливается с серзым небом, маяк 80-х мигает как разбитое сердце. Марина, метеоролог с руками в пятнах от чернил и трещинами от одиночества в голосе, находит в башне рацию времён Холодной войны. Её статичный вой — не просто помехи: сквозь треск звучат слова её отца, пропавшего в шторм десять лет назад. Деревня шепчет, что море забирает тех, кто ищет ответы. Но Марина заметила: после каждого сигнала с рации на горизонте встаёт волна, точь-в-точь как в отцовских
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEBRip
В старом пионерском лагере под Питером, где стены пахнут затхлыми одеялами и мечтами, две девочки — дерзкая Юлька с ожогом на ладони и тихая Лера, собирающая осколки стекла в спичечный коробок — решают доказать, что они «сестры». Не по крови, а по тайному договору, написанному йодом на обрывке простыни. Их двигает не побег, а жажда создать своё «разбитое зеркало» семьи среди казённых кроватей и вздохов воспитательниц. Но лагерь живет по странным законам: ночью в коридорах гасят свет ровно в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в полный штиль, тринадцатилетняя Соня находит под половицей дачи коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мальчика, который твердит одно: *«Не верь тишине после семи»*. А тишина здесь густеет, как кисель, едва солнце клонится к трубам ТЭЦ. Расследование начинается с невинного азарта: ребята рисуют мелом на асфальте метки, куда ветер принёс эти записи, но чем чётче маршрут — тем чаще взрослые «забывают» ответы на