В дождливом городке, где река шепчет секреты булыжным мостовым, четырнадцатилетний Дэви натыкается на странного мальчишку, лепящего из глины фигуры, которые дышат. Стивен, новичок с пальцами, вечно испачканными в холодной грязи заброшенных карьеров, не говорит — он *создает*. Но чем живее его скульптуры, тем чаще в переулках слышатся шёпоты: «Не трогай землю, что помнит слишком много». Дэви тянет к Стивену, как магнитом — то ли из-за скуки в городе, где даже церковные колокола звонят
Начало: В пятиэтажке на окраине города, где лифт скрипит, как старый маятник, слепая София узнает соседей по шагам: учительница с каблуками-гвоздями, пенсионер с тростью, дробящей тишину. Но однажды сквозь вентиляцию пробивается стон — влажный, как срез горла. Действие: Ее пальцы читают стены — трещины, следы краски, пятно, липкое на ощупь. Но полиция видит пустоту. Соседи шепчутся за дверьми, а в подвале кто-то стирает полы хлоркой, хотя там давно нет света. Нюансы: Она помнит запах малинового
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: BDRip
Лондон здесь пахнет жженым попкорном и старыми газетными заголовками. Викторианские фасады трещат по швам, когда детектив в плаще цвета запёкшейся крови — с биноклем для наблюдения за собственным эго — берётся за дело. Его партнёр? Тихий врач, чьи попытки записать мысли в блокнот разбиваются о волну сарказма и хлопушек-ловушек. Их подстегивает не убийство, а *оскорбление*: королевский торт исчез в канун визита монарха, оставив крошки и угрозу вселенского позора. Но улики — пергамент с рецептом
Сибирь, 2019. На краю промёрзшего городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лиза возвращается в дом детства — скрипучую избу с окнами, затянутыми инеем. В руках — конверт от матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри не письмо, а обугленная карта с метками на заброшенный рудник и ключом, пахнущим медью и снежной пылью. Мать говорила: «Здесь нельзя спрашивать лишнего». Соседи, узнав о находке, вдруг заговорили о ремонте крыш и спешных отъездах. Даже отец, обычно молчаливый, стал запирать
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, шестнадцатилетняя Лиза зимой 1998 года находит в подвале заброшенного клуба потёртый чемодан. Внутри — пачку писем с печатями ЧСИР* и детский рисунок: чёрная река, впадающая в глаз. Пахнет не снегом и ржавчиной, а чем-то сладким, как гнилые яблоки. Соседи твердят, что клуб «сам под землю провалится», но Лиза видит иное: каждую ночь в окнах мелькает свет, будто кто-то ищет потерянное. Её толкает не любопытство — вина. Год
В дождливом Лондоне, где футбольные стадионы пахнут жареным луком и старой надеждой, появляется Тед Лассо — усатый тренер из Канзаса в ярко-красной ветровке, который верит в печенье с предсказаниями сильнее, чем в тактику. Его нанимают руководить премиер-лигой не ради побед, а чтобы развалить команду изнутри — но Тед, словно щенок в бронежилете, этого не замечает. Вместо этого он учит защитника медитировать перед штрафными, а капризного капитана — вязать, чтобы «не бить людей по коленям». За
1993 год, глухой уральский поселок. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с местными, находит в развалившейся котельной потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка писем на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ с выцарапанной цифрой *"1947"*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила на них выцвели рыжими пятнами, будто ржавчина съела слова. Его толкает не любопытство, а злость: отец, спившийся геолог, однажды обмолвился, что под
«Последний враг (2008)» В промозглом портовом городке на краю России, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Савелий находит в старом маяке сломанный передатчик. Он ловит сигналы: не речь, а стук — словно кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Городок спит, но каждую полночь в телефонных будках звенят трубки, и ветер приносит запах гари от давно сгоревшего элеватора. Савелия гонит не любопытство — вина. Десять лет назад здесь пропал его напарник, а
В душных коридорах заброшенного архива МВД, где пыль застыла в лужах тусклого света, следователь Шелк натыкается на коробку с маркировкой «X-13». Внутри — плёнки, испещрённые цифрами, и прибор, напоминающий гибрид проектора и ЭКГ-аппарата. Его подталкивает не расследование убийства, а лихорадочный шёпот жертвы, случайно сохранённый устройством: голос принадлежит женщине, которую он безуспешно искал год назад. Но аппарат — не свидетель. Он ворует воспоминания, вырывая их из мозга, оставляя жертв