В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера находит в стене бабушкиной дачи свёрток: фотографии незнакомых лиц и ключ от маяка, замолчавшего ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а вина — последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, а теперь эти люди в чёрно-белых снимках следят за ней из каждого угла, будто ждут ответа. Здесь воздух пропитан солью и враньём: старожилы шепчутся о «несчастном случае» 80-х, но в архивах нет ни сводок, ни
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не просто морозная — она пробирает до костей, как забытый голос отца, исчезнувшего год назад. В сарае, где ржавеет «Жигули» с пустым баком, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрной сопки, места, которое старожилы шепотом зовут *«могилой языка»*. Деревня притихла, будто снег задавил не только дороги, но и память. Когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, соседи отводят глаза, будто в
Лондон 1986-го: город, где туман цепляется за кирпичные трубы как старый враг, а телефонные будки хранят шепот угроз под слоем пыли. Шерлок Холмс здесь — не бронзовый памятник викторианской эре, а человек с тенью в голосе, чьи пальцы дрожат над микроскопом чуть дольше, чем раньше. Его возвращение начинается с конверта, брошенного в почтовый ящик на Бейкер-стрит: внутри — фото часов с остановившимися стрелками и ключ, пахнущий морской солью и... формалином. Расследование тянет за ниточки к
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-09-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало нулевых. Он просыпается в съёмной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а на подоконнике — пустые бутылки и горсть монет, брошенных кем-то в спешке. Максим, рок-музыкант с гитарой в одной руке и бутылкой водки в другой, не ищет славы — он пытается забыть, как пахнет больничный антисептик и тишина после скандалов. Его песни — не крики, а хрипы, а единственный слушатель — девушка с татуировкой ласточки на ключице, которая знает, что любовь не лечит, но всё равно
В заброшенном крыле ленинградской психушки середины 90-х новичок-санитар Игнат находит коридор, где часы показывают всегда одно время — 4:18. Стены, покрытые плесенью в форме лиц, хранят шепотки о «тихих» пациентах, чьи койки пустеют к рассвету, будто их и не было. В кармане прожжённого халата предыдущего дежурного — записка: *«Не верь тем, кто знает твоё имя до приёма»*. Игнат, бегущий от своего штрафбата в Чечне, втягивается в игру: каждое исчезновение совпадает с датами его старых кошмаров.