- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где краска слезает клоками, как старая штукатурка, ночная уборщица Вера находит под сиденьем в третьем ряду потёртый блокнот. Его страницы испещрены цифрами, словно чьи-то отчаянные расчёты, а между строк — следы ржавых пятен, похожих на высохшие капли вина. Но страннее всего — каждую ночь после её смены в зале появляется новый ряд чисел, будто невидимый зритель отвечает ей... Её толкает не любопытство — тихий укор себе. Годами Вера бежала от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Камчатка, осень 2022. Приморский городок, где ветер срывает крыши с бункеров СССР, а вулкан на горизонте плюется пеплом, словно старик, недовольный гостями. Здесь Кира, бывший военный картограф с протезом вместо ноги и привычкой разговаривать с призраками, ищет журналистку, пропавшую после расследования дела Евы Браво. Но вместо ответов — зашифрованные файлы с её *собственным* именем и легенды о «чёрном прибое», что столетиями затягивает в воду грешников. Местные отводят глаза, будто в каждом
В старом прибалтийском интернате, затерянном меж сосен, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип пластинки, играющей задом наперед. Её шрам-спираль на запястье зудит, когда в библиотеке она находит кассету 90-х: голос там — точь-в-точь её собственный, но это запись девушки, исчезнувшей при странных пожарах. Правила школы жёстки: «Не спрашивай о прошлом. Не ищи выход за Часовой стеной». Но Лика ломает запреты — рыщет по подвалам, где стены дышат плесенью цвета ржавчины, а воздух пахнет
«Представь: рыжий рассвет над облупленными хрущёвками, а в подъезде пятого дома — лужа крови, которая к полудню исчезает бесследно. Макс, бывший пожарный с опаленными от кошмаров ладонями, возвращается в городок, где десять лет назад сгорела его семья. Не он — но вину носит как прогоревший жетон в кармане. Теперь здесь пропадают дети. Их находят спустя сутки — мокрых, молчащих, с ресницами, облепленными инеем... летом. Следы ведут к заброшенной котельной, где в ржавых трубах шепчутся голоса,
В приморском городке, где туман впивается в камни как щупальца, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские сны. Среди хлама на чердаке — потёртый блокнот в кожаном переплёте, пахнущем ржавчиной и жжёным сахаром. Его страницы испещрены координатами и обрывками фраз на испанском — языке, которого её семья стыдилась. Но страннее другое: каждый вечер в блокноте появляются новые записи... будто кто-то невидимый ведёт диалог через десятилетия.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в отцовском гидрокостюме ключ от маяка, который власти давно объявили разрушенным. Её толкает не просто любопытство — в кармане ключа зашита записка её матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь тишине волн»*. Но в посёлке, где каждый знает, как хранить чужие секреты, вопросы становятся опасными. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются «гости» с подарками — банками
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы будущим. Чернила на пожелтевших конвертах выцветали, словно их хранили под водой. Город, живущий по неписаному закону «не высовывайся», внезапно начинает давить: соседи шепчутся о «проклятии доброты», а каждый её поступок — помочь старушке, накормить бродячего пса — обрастает странными последствиями.