- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В старом доме, затерянном среди калифорнийских холмов, где стены хранят следы детских ладоней и приглушенные споры, пятеро друзей собираются в годовщину потери, чтобы провести ритуал «отмены». Не свечи и молитвы — вместо этого коробка с обветшалыми инструкциями, написанными чьим-то дрожащим почерком, и тишина, которая режет гуще криков. Их толкает не надежда, а вина: у каждого в кармане — обрывок фразы, которую нельзя взять назад. Но дом, будто живой, отвечает на шаги скрипом половиц, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Клакстон-Сити, где ржавые пожарные лестницы вросли в стены как кости, собираются те, кого город предпочитает не замечать: циник с треснувшим сердцем, девушка, говорящая с мёртвыми, и человек, чьи шрамы светятся в темноте. Их свела не случайность — каждый ищет то, что украло у них прошлое: голос в телефонной трубке, зовущий из 1945-го, фотографии, стирающиеся с рассветом, и комната, которая существует только при лунном свете. Чем чаще они открывают двери между
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, октябрь 2020-го. Над Центральным парком повисает туман, пропитанный запахом мокрых листьев и металла от раскалённых решёток метро. Лила, уличная скрипачка с треснувшим медиатором в кармане, каждый день играет у моста — пока однажды детский смех за поворотом не выводит её к полузасыпанной землёй люке. Под крышкой — карта парка, нарисованная маркером выцветшего алого оттенка: лабиринт тоннелей, которых здесь *не должно быть*. Её сестра исчезла в этих аллеях десять лет назад. Теперь Лила
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, семнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буй с гравировкой: *«Спроси у северного причала, что съели волны в ’78-м»*. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг заговорил — скрипом ставень, следами на песке, что стираются к утру, да взглядами стариков, упёртыми в горизонт. Здесь помнят: каждые тридцать лет море требует свою дань, но в церковных книгах нет имён, а в школьных учебниках — упоминаний
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEBRip
«Так близко» (2018) — это не фильм. Это пощечина шаблонам, взрыв красок в мире тишины! Представьте: Кейт — *«королева пиара»* из стеклянных джунглей «Neon Canyon», шпильки кликают по мрамору, а её фраза *«Перфекционизм? Это просто страх, одетый в костюм от Armani»* разрывает тиктокеры на цитаты. И тут — Майкл. Гений комиксов, который топит свою боль в виски дешевле кофе, пока критики кромсают его графический роман *«Тени без голоса»*. Его монолог в баре «Громкий тишина»? *«Я рисую героев,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-10-05
- Качество: WEB-DL
Старс-Холлоу: городок, где осень пахнет жжёным кофе из закусочной «Лука» и краской с фонарей, которые каждый октябрь перекрашивают в «исторически точный» цвет 1843 года. Здесь Лорелай Гилмор, сбежавшая в шестнадцать от жизни в позолоте, растит дочь Рори среди книг, гречневых блинчиков и соседей, чьи сплетни звучат как народные баллады. Их мир — это побег *от* и побег *к*: от правил богатых родителей, к мечте о Йельском дипломе для Рори. Но прошлое Лорелай стучится в дверь ржавым «Порше» её
В глухой гималайской долине, где воздух разрежен, а тени гор творят свои вечные ритуалы, журналист Фукамати находит камеру, вмёрзшую в лёд, как артефакт забытой цивилизации. Её плёнка, хрупкая от десятилетий холода, может переписать историю альпинизма — но горы не отдают тайны просто так. За каждым снимком скрывается имя Хабу — гения-одиночки, чьи восхождения превратились в миф, а исчезновение — в шепоток среди снежных вихрей. Фукамати гонит не слава, а навязчивый вопрос: *почему те, кто знал