- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1996 год. Воздух здесь пропитан мазутом и пылью архивов, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Сергей, бывший инженер закрытого завода «Голиаф», уже годы маскирует дрожь в руках вином из ларька — пока не находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией. На ней — он сам, среди сослуживцев, которых один за другим стирает тихий, методичный мрак. Расследование — не благородный порыв, а попытка заглушить вину: ведь это он когда-то нажал кнопку
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале отцовского дома папку с пометкой «Не вскрывать». Пожелтевшие фотографии, шифрованные заметки и флакон духов с запахом грозы — всё, что осталось от его последнего расследования. Местные шепчутся о «проклятой истории», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Здесь правда обрастает паутиной: чем упорнее Вера ищет связи между исчезнувшими годами назад людьми, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут запреты, а стены домов помнят каждый шаг. Здесь Майя, с босыми ногами в песке и наушниками, зашивающими старый электронный бит, находит кассету в ржавой банке из-под краски — треки, от которых дрожит земля. На этикетке: *«Флай. Танцуй, пока не сорвётся луна»*. Но здесь танцы — грех, ржавчина на душах, будто на цепях маяка. Её мать когда-то свела волны с небом в танце — и исчезла. Теперь рыбаки клянутся, что в сетях пусто, если Майя ночью крадётся
На окраине забытого уральского посёлка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пропитанном запахом старой меди и мокрой штукатурки, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой, совпадающей с днём её рождения. Но попытки спросить о прошлом укатывают её в стену: старики крестятся, сверстники шарфы на лица натягивают, будто ветер с пеплом несёт. Здесь помнят каждую тень, но не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го, в городке, где асфальт плавится под ботинками, пятнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы её матери, которую она никогда не знала. Каждый конверт пахнет лавандой и окурками, а чернила выцветали десятилетиями, будто кто-то намеренно спрятал их от солнца. Городок живёт по своим часам: здесь шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом заводе, а старики крестятся, глядя на трещины в стене старой церкви. Катя, с
На краю света, где волны яростно царапают чёрные скалы, Стелла разбирает почту в крошечной конторке местного маяка. Её руки дрожат не от ветра — вчера пришла открытка от сестры, исчезнувшей три года назад. Всего три слова: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — и схема тоннелей под посёлком, которых нет на официальных картах. Здесь, в этом забытом портовом гнезде, даже дождь пахнет тайнами: ржавые цепи на дверях подвалов, старухи, крестящиеся при виде фотокамер, маячник, который каждую полночь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке нулевых, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лиза — колючая, как морской ёж, с протезом вместо ноги — находит в старом маяке обгоревшую фотографию. На ней — её подруга, исчезнувшая год назад, а на обороте дрожащими буквами: *«Они заставляют забыть»*. Здесь магия — не взмахи палочек, а сделки с призраками отливов: шепотом попросишь волну утащить письмо в океан — взамен отдашь память о запахе дождя. Правила строги, но Лиза ломает их, как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2015-10-08
- Качество: BDRip
Берлин, наши дни. На заброшенной автостоянке, где граффити перебивают запах жареной картошки, журналист-неудачник Филипп натыкается на бредущего в потрёпанном пальто чудака с комичными усиками. Тот орет на голубей, тыча зонтом в воздух, словко дирижируя невидимым оркестром. Его речи — взрывная смесь лающей истерики и гипнотической харизмы — за сутки собирают толпы: кто смеётся, кто снимает на телефон, а кто... салютует. Филипп, одержимый мечтой о сенсации, втягивается в опасную игру: он
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2004-09-30
- Качество: DVDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны шепчутся с туманами, 12-летняя Биби прячет под кроватью потрёпанный блокнот с заклинаниями, которые *не должна* знать. Её магия — как чайка с подрезанными крыльями: вспыхивает ярко, но падает в песок, стоит произнести лишнее слово. А тут — ночные чайки стали кружить над крышами молча, даже ветер замирает, когда они пролетают... Всё началось с ракушки. Та, что мама назвала «пустой», звенела по ночам голосами, словно в ней спрятан крошечный шторм. Теперь Биби
На краю норвежского фьорда, где ветер сбивает с ног даже чаек, четырнадцатилетний Нильс топчет сапогами льдистый песок, пытаясь расшифровать карту, выпавшую из потёртого альбома отца. Тот исчез месяц назад, оставив лишь следы гусиных лап на снегу у маяка. Теперь мальчишка, чьи пальцы пахнут смолой и солью (он разбил фонарь в портовой мастерской — случайно, клянётся), крадётся за стаей диких гусей, что кружат над крышами, словно знают больше, чем признаются. Правила их мира просты и жестоки:
- Год выпуска: 1997
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1997-10-02
- Качество: DVDRip
«Аптекарша (1997)» В захолустном городке, где аптека — единственное здание с невыцветшей вывеской, Вера раскладывает травы в банки с надтреснутыми этикетками. Запах здесь — микс лаванды, йода и чего-то металлического, будто стены помнят не только рецепты. Однажды под полом, где хранятся ящики с беленой и мхом, она находит свёрток: пожелтевшие письма с печатью «для следующих рук» и засушенный цветок, от которого немеют пальцы. Местные шепчут, что аптека всегда лечила *и* калечила, но замолкают,