- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, шестнадцатилетняя Лиза зимой 1998 года находит в подвале заброшенного клуба потёртый чемодан. Внутри — пачку писем с печатями ЧСИР* и детский рисунок: чёрная река, впадающая в глаз. Пахнет не снегом и ржавчиной, а чем-то сладким, как гнилые яблоки. Соседи твердят, что клуб «сам под землю провалится», но Лиза видит иное: каждую ночь в окнах мелькает свет, будто кто-то ищет потерянное. Её толкает не любопытство — вина. Год
В провинциальном городке, где воздух пропитан запахом ржавых труб и пыльных кинолент, Лиза находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — детские дни рождения, свадьбы, митинги, но все лица аккуратно вырезаны ножницами, будто кто-то стёр память целого поколения. Её вернуло сюда не ностальгия, а письмо от матери, которое пахло лекарствами и дрожью: *«Ты права. Мы солгали»*. Теперь Лиза роется в прошлом, где её детство рассыпается, как плёнка с надорванной перфорацией.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: BDRip
«Заповедь зла» (2020) Представь: ржавые вагоны заброшенного шахтерского поселка где-то за Уралом, 2003-й. Лика, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, возвращается после похорон дяди — и находит в его бараке коробку с письмами. Не ее матери, которая исчезла тут в 91-м, а чьим-то чужим, написанным поверх газетных вырезок о «несчастных случаях» в шахтах. Чернила пахнут махоркой и снежной сыростью, будто их вчера спешно прятали. Местные, узнав про коробку, вдруг начинают *дарить* ей
Тихий приморский посёлок, где волны перемалывают камни в песок, а Ирина, женщина за сорок с глазами цвета штормового неба, разбирает вещи отца-моряка, потерявшего память. В старом сундуке под слоем навигационных карт она находит письма — не от матери, исчезнувшей тридцать лет назад, как думала, а от незнакомки, которая называет её «доченькой». Отец, чей язык теперь лишь обрывки фраз и детских стишков, вдруг начинает бормотать о «красном парусе» и корабле, который «не вернулся». Ирина вязнет в
На берегу северного моря, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, Роуз моет посуду в кафе с вывеской «Джули» — именем, которое она украла у мёртвой девушки. 2003 год тут застрял меж приливов и отливов: пейджеры, ламповые телевизоры, соседи, чьи взгляды скользят мимо, будто по мокрому стеклу. Она учится быть «невидимой», но прошлое — как песок в карманах — сыплется из каждого жеста: дрожь в пальцах, когда наливает кофе мужчине в чёрном плаще, чьи вопросы пахнут металлом и ложью. Её
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только