- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые вышки сотовой связи гнутся под ветром как подсолнухи, инженер Катя шепотом сверяет частоты рации — ищет сестру, чей голос в эфире то появляется, то растворяется в белом шуме. Здесь, в подземных лабиринтах бомбоубежищ, правило простое: не открывай дверь, даже если за ней плачет ребенок. Но когда в динамиках звучит детская колыбельная — их общий с сестрой шифр — бронезасовы дрожат под ее пальцами. Соседи по бункеру прячут руки за спину: вдруг под кожей щелкнет
Альма Вива (2022) На краю обрыва, где атлантические волны разбиваются в белую пыль, стоит дом с синими ставнями — таким выцветшим синим, будто его крали у самого неба. Здесь живет Альма, девушка, чьи сны наполнены шепотом приливов и тенями рыбаков, пропавших десятилетия назад. Ее кожа запоминает соль ветра, а в карманах — осколки стекла, выброшенного морем, каждый с гравировкой чужого имени... Все меняется, когда шторм вышвыривает на берег старую лодку — ту самую, что увезла ее мать в ночь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
«Мария мечтает» начинается там, где трещины в стенах старого прибалтийского кафе сливаются в узоры, похожие на карты забытых городов. 2022 год, но время здесь течёт иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а в кофейной гуще на дне чашек гости видят чужие воспоминания. Мария, тихая официантка с привычкой рисовать на салфетках сны, которые не помнит наяву, находит за плитой письмо, адресованное ей… из 1987 года. Подпись — её же имя, но почерк незнакомый, будто писал кто-то другой, *носящий её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая сеть, океанолог Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской склянки с водой, светящейся ядовито-зелёным. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает тех, кто нарушает тишину глубин, но её толкает вперёд не страх, а стёртая запись в отцовском диктофоне: *«Они не просто исчезли… Они изменились»*. Здесь знают каждый прилив, но молчат о лодках, вернувшихся пустыми с целыми парусами. Чем больше Вера сопоставляет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На высохшем дне Аральского моря, где рация ловит только вой ветра, эколог Лиза натыкается на ржавую антенну. Она торчит из песка, как кость, обмотанная проводами с изоляцией цвета советского флага. В её навигаторе — мертвая зона, но приборы упрямо пищат: под ногами пульсирует ток, будто земля хранит разряды старого бункера. Местные рыбаки, теперь ловцы металлолома, шепчут про «голоса в песках» и внезапно глохнут, когда она спрашивает о пропавшей экспедиции коллег. Чем чаще Лиза включает буровую
«В заброшенном курортном городке на краю Чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то забытого пирса, Анна возвращается в дом детства — фасад облез, ставни скрипят на ветру, а в гостиной на столе лежит папка с документами о продаже. Но цифры в них не сходятся, словно кто-то стёр настоящую цену. Её подгоняет не жажда наследства, а письма матери, спрятанные под половицей: в них — обрывки фраз о «долге», «тихом договоре» и имени человека, которого в городке боятся упоминать.