- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: BDRip
В промёрзшей уральской деревне, где даже лай собак звучит приглушённо, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он остановился ровно в 4:17 — час, когда её мать исчезла, оставив лишь чемодан с тетрадями, исписанными формулами на манжетах от рубашек. Теперь эти листы, пахнущие йодом и металлической стружкой, ведут её к заброшенной шахте, куда по ночам сходятся тени с фонарями-жуками... Но деревня помнит всё. Старухи крестят хлебные крошки при её имени, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают, как подмигивания призраков, тридцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке письмо, написанное смесью русского и забытого диалекта старообрядцев. Страницы, пахнущие смолой и ледяной пылью, ведут к подарку, который нельзя развернуть — его нужно *выстрадать*. Но городок живет по своим законам: здесь с первого декабря все носят деревянные маски — не для карнавала, а чтобы не нарушить тишину прошлого. Чем ближе Вера к разгадке,
На окраине Нанси, где дождь стирает тротуарные надписи, Жюльетт в пальто на размер больше покупает хлеб, словно впервые учась дышать. Её руки, привыкшие к тишине одиночных камер, теперь дрожат, принимая сдачу от продавца, чей взгляд скользит мимо, будто она призрак. Сестра приютила её в доме с пастельными шторами и фотографиями на пианино, где смех детей звучит как щебет нездешних птиц. Почему соседка крестится, встречая её в лифте? Зачем старый друг мужа внезапно вспоминает о долге спустя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В душном фитнес-зале спального района Москвы тридцатилетняя Лиза, с лицом, покрасневшим от беговой дорожки, находит в раздевалке чужой блокнот с записями: «7:00 — вода с лимоном, 8:00 — ненависть к себе, 9:00 — ложь коллегам». Её подталкивает к расследованию не любопытство, а знакомый почерк — будто она сама могла это написать годы назад. Но в странных правилах этого мира «идеальных тел» чужой дневник становится зеркалом: чем больше Лиза вчитывается в чужие срывы и взвешивания, тем чаще её