- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды мигают в такт перегоревшим трансформаторам, тринадцатилетняя Лиза-«радар» (так её прозвали за умение слышать даже шёпот сквозь стены) находит в котельной заброшенного детсада ящик с игрушками — все в одинаковых треснувших масках Деда Мороза. Но странное не это: каждая игрушка помечена датами *будущего* декабря, а вчерашний снегопад принёс первую из них — солдатика с её собственным именем на подошве. Подростков гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«Василь (2022)» Представь: Карпатское село, конец 90-х. Василь, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, возвращается на похороны бабушки — а в её доме, за слоем облупленных обоев, находит ключ от погреба, где ржавая жестяная коробка хранит письма на немецком и фотографию деда в форме, которой не было в учебниках истории. Село молчит. Даже колокол церкви звонит приглушённо, будто стыдится. Его толкает не любопытство, а имя в дневнике отца, погибшего при странных пожарах в лесу: *«Прости, что не
- Год выпуска: 1992
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах лаборатории ржавый фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают детей в противогазах, бегущих через лес, но лица взрослых вырезаны ножницами — будто кто-то спешил замести следы. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи за северным забором»*. Там, среди ржавых бочек с тройными звёздами, Варя замечает, что старики крестятся на
На окраине промзоны, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, пятнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: шестой этаж заброшенной хрущёвки, окна которого *мигают* ровно три раза, будто моргает сам дом. Он давно махнул бы на это рукой, если бы не пропажа старшей сестры Леры — той, что когда-то шептала о «планете за стеклом», тыча пальцем в трещину на стене. Её дневник, найденный в вентиляции, пахнет пылью и металлической сталью, а на поляроидах внутри — лестницы, уходящие в небо сквозь