- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вывески советских магазинов шелестят на ветру, двадцатилетняя Ира находит в полуразрушенном маяке кассету с записью. Голоса на плёнке искажены до неузнаваемости, но она ясно слышит смех своей матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад. Под слоем шума скрывается карта, ведущая в заброшенный бункер среди скал, где, кажется, стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Посёлок встретил Иру не морской свежестью, а тяжёлым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где волны Атлантики бьются в ржавые портовые контейнеры, семнадцатилетняя Мария находит в подвале усыпальницы семьи странный медальон — холодный, словно выточенный из льда, с гравировкой в виде спирали, которая *«дышит»* при лунном свете. Ее отец, молчаливый реставратор церковных фресок, вдруг начинает сжигать старые письма, шепча молитвы на латыни, которую сам не понимает... Что толкает ее? Не пропажа, а внезапное исчезновение теней у тех, кого она любит. Мать перестает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где река врезается в скалы как крик в тишину, 14-летняя Варя прячет под кроватью разбитый камертон — последний подарок матери. Здесь каждое утро начинается с церковного хора, а её упрямое молчание звенит громче колоколов. Когда в деревню приезжает слепой фольклорист, записывающий старинные песни, девочка замечает: его плёнки исчезают сразу после исповедалей в часовне. Чем упорнее Варя рисует ноты на промёрзших стёклах, тем чаще на пороге появляются чужие валенки,