- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша каждое утро видит одно и то же: ржавый замок на двери дедова сарая. Осенью 1994-го, после урагана, сорвавшего петли, он находит внутри не брошенные инструменты, а потрескавшийся чемодан. В нём — дневник лётчика, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а меж строк мерцает маршрут к обломкам самолёта, зарытым в тайге. Но дед, строгий и молчаливый, вдруг велит забыть о находке, а соседи, узнав про карту, начинают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Львов, 1997 год. Молодая архивистка Лида разбирает коробки в подвале университета, когда между пожелтевших страниц попадается фотография: её бабушка, 1942-й, рука в руке с незнакомцем в очках с толстыми стёклами. На обороте — *«Прости, Шмуэль Зигельбойм»*, — но в семейных историях этого имени нет. Город, где каждый камень помнит войну, вдруг замолкает: старики крестятся при слове «Зондеркоманда», коллеги в читальне прячут газеты с её заметками, а в подъезде ночью пахнет махоркой и чужим
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера, бывшая мечтательница, теперь щёлкает замки на чемоданах чужих жизней (работает в ломбарде). Её дни мерцают мониторами и пылью от старых часов, пока брат-младшеклассник не растворяется в переулке, оставив лишь обгоревший ключ с витиеватой насечкой — точно такой же, как в ящике отца, исчезнувшего десять лет назад. Здесь верят в приметы, но боятся вопросов. Чем настойчивее Вера сверяет ключ с чертежами в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, бывший детектив Бруно — человек с тростью, стальными глазами и привычкой жевать мятные леденцы, чтобы заглушить вкус прошлого — получает анонимное письмо: фотографию пропавшей скрипачки, чей профиль повторяет черты женщины из его сожжённых досье. Город здесь живёт по странным законам: после полуночи двери домов запирают на железные засовы, а в докерских тавернах говорят шёпотом, будто стены помнят каждое слово. Бруно,
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, 27-летняя Катя возвращается после похорон отца — и находит в его батискафе потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены цифрами, будто он десятилетия вёл учёт чему-то невидимому под водой. Но местные шепчут: «Сердце прихватило», — и спешно крестятся, когда Катя спрашивает о его последнем рейсе. Её подталкивает не просто grief — странные звонки с помехами в ночи, будто кто-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями и детскими браслетами. 1999-й здесь не закончился: местные шепчутся с чайками, а в ржавых киосках до сих пор продают жвачки «Турбо». Дневник её пропавшей матери манит кодами из морских ракушек и цифр, выжженных на причалах. Но чем точнее Варины карты — тем чаще сгорают маяки, а старики крестят кофе пеной, словно отводя беду. Ей мешает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2013-08-28
- Качество: WEB-DL
Грозный, начало нулевых. Воздух пропитан дымом от костров и щемящей тишиной после бури. Иван, с лицом, на котором подростковая угловатость борется с взрослой жесткостью, носит в кармане медальон — единственное, что осталось от отца, Амира, погибшего при неясных обстоятельствах. Но когда в разбитой школе, где теперь временный лазарет, он находит письмо с подписью отца *датированное вчера*, тишина взрывается шепотом: *"Он жив?"* Его гонит не любопытство, а ярость — ведь мать, смотрящая