- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
«Представь колледж 80-х, где профессор Джек, специалист по… Гитлеру, носит академическую мантию как доспехи от собственных фобий. Его лекции о диктаторах — ритуал, чтобы не слышать шепота смерти за спиной. Но всё рушится, когда над местным супермаркетом, святыней потребительства, зависает желтое облако — *«химическая авария»*, говорят по радио, пока поп-корн в микроволновках взрывается как салюты апокалипсиса. Семья Джека бежит в ржавом минивэне сквозь зону эвакуации, где спасатели в костюмах
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый пистолет с гравировкой «С-13» — и номером своего дома. Оружие молчит, но его появление всколыхнёт тишину: на следующий день исчезает её отец, лесник, оставив на столе лишь клочок карты с отметкой у старой шахты. Катя идёт по следу, но каждый шаг будто нарушает незримый договор — местные шепчутся о «скорстрелах», браконьерах-призраках, а в школе внезапно закрывают краеведческий
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-03-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где часы на вокзале всегда показывают 1987-й, Аня находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели её мать — исчезнувшую десять лет назад — но здесь она старше, чем в день пропажи. Плёнка шипит, пахнет уксусом и нафталином, а тени от проектора ложатся не туда, куда должны... Городок живет в ритме забытых ритуалов: старики шепчутся о «сломанных днях», дети собирают в лесу стрелки от часов, а отец Ани, опустошённый молчанием, сжигает каждое её
В душном нью-йоркском лифте, застрявшем между этажами, Николь замечает царапину на часах Чарли — ту самую, о которой они спорили десять лет назад. Теперь они делят опеку над сыном, но каждый разговор о графике встреч превращается в минное поле из невысказанного: она хочет сбежать в Лос-Анджелес, где небо напоминает ей о мечтах, забытых за кулисами его театра; он цепляется за Нью-Йорк, как за последний якорь в море собственного эго. Их адвокаты — словно шахматисты, перекраивающие судьбы за
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1997-04-09
- Качество: BDRip
Гросс-Пойнт, 1997: Тихий пригород, где газоны стригут под линейку, а в воздухе висит запах скошенной травы и чего-то металлического — будто кровь смешалась с росой. Сюда возвращается Джек, радиожурналист с голосом, который «режет правду, как стекло», но сам он больше верит в паузы между словами. Его подгоняет анонимный звонок: *«На прошлой вечеринке в особняке Вандеров кого-то убили. И все делают вид, что жертвы никогда не существовало»*. Но в Гросс-Пойнте секреты — как фамильное серебро: