- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где колокола говорят на языке ржавых шепотов, семнадцатилетний Витя каждое утро взбирается на звонницу, отмеряя время ударами по меди. Но однажды колокол *«Слепой Иван»*, молчавший полвека, сам бьёт в полночь — и в трещине Витя находит ключ, обмотанный запиской умершего деда: *«Не ищи, иначе вспомнит»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «пожар ’68-го», в церковных подвалах пахнет мокрым пеплом, а карта с отметками ведёт к домам ныне живущих
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика возвращается в родной поселок спустя десять лет. Ее мать исчезла здесь без следа, оставив лишь чемодан с письмами, от которых пахнет солью и ладаном, да старую фотографию с выцветшим лицом незнакомца. Местные шепчутся о «тех, кто уходит в туман», но заколоченные окна домов и полузатопленный маяк, мигающий в такт её шагам, кричат громче слов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в песке у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли железную шкатулку. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями запертого, и письмо с одной фразой: «Они не утонули». Запах ржавчины и йода въедается в пальцы, а местные, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Чем чаще Лиза ловит на себе чужие взгляды из-за занавесок, тем яснее: маяк, чьи окна давно потухли, по ночам мерцает тусклым зелёным. Даже её друг детства, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны вгрызаются в берег как голодные звери, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке связку фотографий 50-х годов. Лица незнакомцев, застывшие в неестественных позах, будто их застали врасплох, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенным маякам. Но в посёлке эти точки на карте называют "пустыми местами": там не ловится рыба, не растёт трава, будто земля выжгла сама себя. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди переулков, пропитанных запахом мокрой листвы и ржавых водосточных труб, бывший журналист Максим натыкается на цепь исчезновений — будто люди растворяются в сыром воздухе. Его гонит не долг, а призрак собственной сестры, пропавшей десятилетие назад. Но в этом месте даже лужицы у подъездов хранят молчание, а соседи, узнавая его, резко захлопывают окна, словно ветер принёс чуму. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском баркасе потёртый конверт — внутри ключ и фото незнакомки с её глазами. Город живёт шепотом: рыбаки крестятся на маяк, будто он видит сквозь стены, а в порту исчезают лодки, оставляя лишь масляные пятна да пустые сети. Катя, одержимая вопросом, почему отец перед гибелью звонил *ей* — девушке с фото, — роется в семейных трещинах, но каждый шаг глубже затягивает тина молчания: старые друзья отца
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерёнки, глухая радистка Катя ловит в эфире голос сестры — погибшей три года назад в крушении «Морской Ласточки». Статичный шум пахнет озоном и солью, а в щелчках азбуки Морзе ей чудится детский смех. Городок, словно сговорившись, стирает следы кораблекрушения: фотографии в таверне заклеены плакатами, старики бормочут про «штормовые байки», а в порту кто-то методично закрашивает синей краской цифры на бортах лодок.
Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак в дедовом сарае. Под грудой тряпок — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги: карта, нацарапанная на оборотной стороне плаката с Челентано, да дневник, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец, который исчез три года назад, на последней записи вывел: *«Они запустили счетчик»* — и зачеркнул слово *«завод»* так, что бумага порвалась. Соседи враз замолкают, когда Алёха спрашивает про
В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в склоны как ржавые гвозди, механик Лев находит в мастерской покойного отца ящик с зубчатыми колёсами — они теплые на ощупь, будто только остановились. Декабрь 1984-го выдыхает стужу сквозь трещины в стенах, а в тетрадях с обугленными краями отец рисует одно и то же: полые внутри часы, стрелки которых ведут обратный отсчёт. Местные шепчутся о «подземном гуле» — будто великий мотор крутится где-то под школой или аптекой, — но на прямые вопросы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-07-29
- Качество: WEBRip
В цыганском таборе под уральским небом, где фургоны красят в цвета заката, а костры трещат сплетнями вековой давности, шестнадцатилетняя Кира находит в щелях семейной кибитки старинный медальон. Не сама находка страшна, а то, как дрожат руки бабушки, вырывающей его: внутри — фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют Кирины. Но здесь запрещено вспоминать ушедших — даже если это твоя мать. Подросток, чья кровь «нечиста» из-за отца-гадже (не цыгана), идёт против таборных законов: ночные побеги в