- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEBRip
Кубань, лето 2011-го. Жара плавит асфальт у консервного завода, а шестнадцатилетний Ваня, с мозолями от гитары на пальцах, роется в дедовом чердаке — ищет старые струны. Вместо них — ржавая гильза с письмами 40-х: чей-то смех сквозит между строк о войне, а подпись — *"Твой казак с хутора Заречного"* — совпадает с именем на заброшенном надгробии в конце улицы. Но в семейных фото этого лица нет. Соседи, потягивая квас на лавках, вдруг сушатся, будто ветер слова унес. А в магазине
«Представь: провинциальный городок, где октябрьский дождь вечно стирает границы между скукой и отчаянием. Здесь Сергей Михалыч, учитель математики с лицом, как скомканный чертеж, находит в своем школьном кабинете папку с цифрами, которые не сходятся — как дроби в кошмаре ученика. Не взятки, не угрозы, а холодная арифметика зла: кто-то переписывает реальность через подложные отчеты. Его толкает не героизм — просто числа врут громче, чем совесть. Но прошлое Сергея, тихое, как пыль на глобусе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-04-21
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и странными символами, пахнут не памятью, а бензином и полынью — будто автор пытался стереть следы, но огонь не взял правду. Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет: туда, где три года назад бесследно исчез его отец, пьяный ветеран Афгана, чьё имя в деревне шепчут только после третьей
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды маяка, библиотекарша Вера находит меж страниц «Моби Дика» фотографию 1978 года. На снимке — праздник у маяка, но один из гостей вырезан ножницами, оставив лишь тень в полосатой рубахе. Городские архивы шепчут: этого человека стёрли из всех записей, даже из памяти стариков, крепящих сети на пороге. Веру гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное почерком матери, которая исчезла в штормовую ночь. Расследуя, она
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В городе, где ржавые гаражи хранят больше тайн, чем жители, а воздух пропитан мазутом и пылью девяностых, бывший солдат Сергей роется в ящике с гильзами — единственным наследством после брата. Мотивация и нюансы: Его толкает не жажда наживы, а долг — семья заложена бандитами как ставка в игре без правил. Но прошлое Сергея, отмеченное Чечнёй, шепчет: *«Доверие — первая жертва в бою»*. Даже союзники здесь носят маски, а каждая сделка — игра в русскую рулетку с полным
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-01-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое заволжское село, декабрь 2012-го. Мороз выедает стёкла, а Николай, водитель-дальнобойщик, возвращается домой после аварии, в которой выжил только он. В канун Нового года на пороге возникает женщина в серебристом пальто — лицо знакомое, но память будто выжжена. Она зовёт его именем, которого он не слышал с детства, а в кармане у неё — фотография их свадьбы, которой никогда не было. Её часы остановились ровно в полночь, соседи шепчутся о «ледяных невестах», а Николай, роясь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик Вера в развалившемся автобусе на свалке находит рентгеновские снимки… с крыльями вместо ребер. 1998 год. Воздух здесь пропитан серой и сожженной травой, а местные шепчутся о «драконьей кости» — но не артефакте, а болезни. Когда пропадает ее детская подруга, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обрывок записки *«они не дают проснуться»*, Вера понимает: тайна связана с отцом, погибшим в цеху при
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: SATRip
В полузаброшенной школе на окраине провинциального городка, где стены испещрены формулами из 80-х, рыжий подросток Андрей разбирает старый учительский сейф. Вместо денег — пачка писем, залитых чернильными кляксами, и фото мужчины в очках, чьё лицо стёрто до дыр. Его отец, исчезнувший математик-диссидент, оставил лишь один намёк: уравнение, которое местные называют «формулой проклятия». Андрею мешает не столько зависть одноклассников, сколько собственные сны — в них цифры оживают, сползая с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DLRip
1999 год. Заброшенный прииск на краю Якутии, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в разбитом грузовике времён ГУЛАГа потёртый планшет с координатами и письмами, подписанными инициалами его покойного отца. Карта ведёт к штольне, которую местные шепотом называют *«Костяной падью»* — туда после войны свозили «неугодных», но сейчас там лишь ржавые цепи да эхо старых криков. Его подгоняет не любопытство, а ярость: отец погиб при странном
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными химикатами пальцами — находит в рюкзаке пропавшего брата свёрток, обмотанный рыболовной леской. Внутри — ключи от заброшенной шахты и фото её матери, которую она помнит только по шепоту: «Не возвращайся». Здесь не верят в совпадения. Каждый камень помнит старые обеты, а в полночь по крышам ползёт туман, густой, как смола. Лику преследует не прошлое — его *отсутствие*: детские
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В промерзлой уральской деревне, где даже церковные колокола звонят приглушенно, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане корзину с котятами — их шерсть пахнет снежной кружкой и старой фотобумагой. Каждый в ошейнике с вытертыми буквами, будто чьи-то инициалы стерли намеренно. После смерти бабушки, хранившей молчание о пропавших когда-то детях, Лиза решает пристроить найденышей, но деревня отвечает ей ледяным молчанием: соседи крестятся при виде рыжего котенка, а в магазине шепчутся о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Васильки для Василисы (2012) На краю умирающего уральского поселка, где река вьется как змея под ржавыми мостами, живет Василиса. Ее окна всегда завешаны ситцем, а в огороде — клумба васильков, синих даже зимой. Местные шепчут, что она разговаривает с рекой, но никто не спрашивает *о чем*. Пока в один хмурый рассвет не исчезает мальчишка-почтальон, а в его сумке находят письмо, адресованное ей. Чернила стерты до дыр, конверт пахнет болотной тиной и чем-то горьким, вроде полыни. Василиса