- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Сибирь, 1471 год. На краю промерзшей деревни, где снег хрустит, будто кости мертвецов, кузнец Виктор находит в плавильной яме меч с узорами, которые *дымятся* в лучах заката. Не клинок — загадка: карта на стали проступает лишь под луной, ведя к руинам крепости, о которой старики шепчутся крещеным шепотом. Его подталкивает не честь — долги. Жена больна, зерно кончилось, а местный боярин сулит золото за находки "языческого лиха". Но прошлое Виктора — бывшего латника, бросившего меч
Цюрих, рассвет 2004-го. Над озером висит туман, густой как вата, а по мокрому асфальту шагает мужчина без имени. Его руки помнят, как разобрать пистолет за шесть секунд, но не знают, кому помахать на прощание. В кармане — швейцарский счёт с миллионами, на запястьье — след от наручников, стёртый до розовой кожи. Он движется как алгоритм: вокзалы, подъезды, переговорные будки. Каждый шаг запускает цепь — агенты в чёрном, пули в бетоне, бег через витрины. Но главная мишень не снаружи, а в голове:
На краю заржавевшего порта, где волны бьются о бетонные плиты, словно пытаясь стереть прошлое, 17-летняя Вера находит в материном чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие, незнакомые — дрожат, как голоса в радиоэфире 90-х. Посёлок, где выросла её мать, хранит молчание: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезнувших в тумане, и не ищут следов в гравии на заброшенных причалах. Но Вера — не местная. Её подстёгивает не