- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-02-25
- Качество: WEB-DL
В пыльной раджастханской деревне, где небо сливается с песком, Тану — невеста с острым языком и тетрадью стихов под расшитым лехенга — за неделю до свадьбы обнаруживает, что её жених, Ману, прячет в сундуке не кольца, а письма чужой женщины. Но отменить обряд — значит бросить вызов не только семье, но и древнему правилу: здесь разбитые помолвки забирают с собой в могилу чью-то репутацию, а иногда и жизнь. Чем упорнее Тану ищет ответы, тем чаще её мать исчезает в храме под предлогом «молитв», а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2011-11-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип велосипедных тормозов и шепот первых признаний, сорокалетний Максим находит в родительском чердаке конверт с билетами на концерт группы, которая двадцать лет назад не состоялась. Пожелтевшая бумага пахнет затхлостью времени и дешевым парфюмом его юности — смесь дерзости и наивной веры в вечность. Встреча одноклассников, затеянная кем-то из «бывших», становится маскарадом: за улыбками и тостами кроются недописанные письма, украденные
«Представь: стальные рельсы дрожат под бешеным ритмом поезда-призрака, несущегося сквозь индустриальные пустыни Южной Кореи, где дым смешивается с туманом. Машинист Чхве Хи Су, бывший сапёр с руками, привыкшими разряжать бомбы, а не тормоза, чует катастрофу раньше, чем датчики успевают запищать. Но диспетчерская глуха — «протоколы нарушать нельзя», твердят в рацию, будто мантру. Чем яростнее он бьётся с рычагами, тем чудовищнее раскрывается правда: это не просто поломка… В хвосте — груз, от
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке Вадале, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы, бывший пограничник Егор часами чинит сломанные радиоприёмники — будто надеется поймать в треске эфира голос брата, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Его ритуал прерывает девочка-подросток, вручающая конверт с обугленным фото: на снимке — он сам, брат и незнакомый мужчина, прищуренно глядящий в объектив, словно целится. Посёлок, кажется, сжимается: старики крестятся на заколоченную часовню, рыбаки
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2013-10-31
- Качество: BDRip
Начало: Мумбаи, где неоновые рекламы сливаются с дымом уличных чайных, а за фасадом стеклянных небоскрёбов прячутся трущобы, пахнущие кардамоном и ржавчиной. Здесь Криш, человек в маске, который тушит пожары и ловит детей, падающих с балконов, — но его настоящая битва не с пламенем, а с собственной тенью. Каждый возвращённый кошелёк, каждое спасение — попытка искупить то, что когда-то унесло отца. Действие: Кто-то крадёт не деньги или технологии, а *код* — генетический ключ, спрятанный в его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2014-03-07
- Качество: BDRip
«Королева (2013)» — это история, выросшая из трещин в асфальте промышленного городка, где воздух пропитан гарью и тоской. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и заброшенных цехов, живёт Катя — бывшая гимнастка, чьи медали давно покрылись патиной стыда. Её прошлое — как сломанный мост: все помнят, как она шла к славе, но никто не видел, как она упала. Всё начинается с конверта, найденного в раздевалке ржавого спортзала. Чужие фотографии, детский почерк, адрес на улице, которой нет на карте —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: WEB-DL
Бундельханд, Индия. Пыль, жара, пересохшее русло реки. Над этим миром правит Револьвер Рани — женщина с вороненым «Смит-Вессоном» у бедра и губной помадой цвета ржавчины. Её голос рвёт тишину, как выстрел, но в глазах — тень девочки, которую когда-то продали за мешок риса. Её банда — пауки в одной паутине: шепчутся за спиной, точат ножи на рассвете. Когда в деревне исчезает мальчишка-кузнец (последний, кто видел её без ремня с патронами), Рани понимает: это не просто провокация. Это язык, на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2014-11-27
- Качество: WEB-DL
В дождевых подтёках ржавых многоэтажек, где гул советских заводов давно сменился тишиной предательств, майор Гром — коп с кулаками из стали и принципами, которые ржавеют от компромиссов — натыкается на дело, зашитое в архивную пыль. Не труп, не улики — пустая папка с запахом чужих пальцев и кодом «404» на обложке. Но в городе, где каждый второй носит погоны, а первый — их боится, даже тишина кричит. Его толкает не долг — старая фотография в кармане: ребёнок, которого он не спас. Мешает не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2015-09-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны шепчут обрывки радиочастот, Лика находит в подвале маяка ржавый «Зенит» с плёнкой, которой не коснулся свет. Снимки — не её: на них люди, которых она знает, но моложе, а за их спинами — спирали жёлтого дыма, будто сама ночь закручивается в воронку. Мать Лики исчезла здесь же десять лет назад, оставив только записку: *«Не включай фонарь»*. Городок живёт по часам приливов и странным ритуалам: окна красят известью к полуночи, а в шторм на крышах зажигают
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-05-21
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Раджастана, где небо сливается с песком, Тану получает письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут жасмином и дымом. Её свадьба с Ману была десять лет назад, но теперь кто-то требует вернуть долг, о котором она не помнит. Не долг денег, а долг молчания. Ману, теперь уже чужой ей мужчина с трещиной в голосе, приезжает сам — не помочь, а предупредить: *«Здесь правят не люди, а тени прошлого»*. Но чем упорнее Тану ищет правду, тем чаще соседи запирают двери на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-07-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде Москвы, за три дня до Нового года, повар-циник Саша получает от сестры-близняшки смс: «Приезжай. Или нет». Они не виделись семь лет — с тех пор, как Саша сбежал из дома, бросив её с отцом-алкоголиком. Теперь сестра работает в детдоме, украшая зал гирляндами из фантиков, а Саша ненавидит праздники: его кухня в ресторане пахнет не мандаринами, а жжёным кофе и тоской. Но когда в холодильнике детдома находят бутылку с запиской их покойной матери («Простите, что ухожу в снег»), Саша
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: WEB-DL
1943 год. Бирма. В дыму пожарищ, где взрывы гранат заглушаются треском кинокамер, Джулия — каскадёр в походной киношной труппе — прыгает в грязь под пулями, которые не настоящие. Пока не становятся. Её наставник, режиссёр с лицом, как смятый сценарий, швыряет ей новый роль: доставить послание через линию фронта. «Просто ещё один трюк», — бросает он, но в его глазах — отсветы пожаров, которых нет в кадре. Джулия привыкла падать за других, но теперь в её руках — конверт, обёрнутый в плёнку от