- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-06-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где море пахнет ржавчиной и йодом, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане тронутый коррозией кулон с символом, похожим на спираль из рыбьих костей. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кафе на набережной внезапно исчезают фотографии из прошлого, будто кто-то стирает следы. Здесь каждый год сжигают бумажные кораблики в честь погибших моряков, но Лиза замечает, что в огне мерцает неестественный зелёный дым —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, шестнадцатилетняя Варя находит в щели маяка стеклянную бутыль. Внутри — письмо, написанное чернилами цвета ржавчины: *«Они не утонули»*. Подпись — её собственная, но датировано 1942 годом. Пока Варя сопоставляет дрожащие строки с исчезновением отца-смотрителя, посёлок обрастает странностями: сети рыбаков путают не водоросли, а женские волосы; на стенах сараев расцветают иероглифы из ракушек. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
В застывшем между ржавыми трубами и вечным туманом заводском городке 90-х Лиза, сварщица с обожжёнными пальцами и тягой к старым магнитофонным плёнкам, находит в цеху №4 голос, который не принадлежит никому из живых. Запись шепчет координаты — туда, где год назад бесследно исчез её брат. Но здесь каждый кирпич помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заросшие крапивой ворота заброшенной котельной, а в местном клубе танцуют под песни, которых официально не выпускали. Чем чаще Лиза втирает в