Регистрация
Киного - kinogo.pm » Камилль Рутерфорд
Постер Жизнь Адель (Blue Is the Warmest Color)

Жизнь Адель (2013)

Лилль, осень. Адель, пятнадцать, с тетрадью в руках и вечно растрёпанными волосами, идёт на уроки сквозь серые улицы, где дождь смешивает запахи жареного миндаля и мокрого асфальта. Её жизнь — это ритуалы: перекусы в школьном дворе, разговоры с подругами о будущем, которое кажется таким же плоским, как страницы учебников. Но всё меняется, когда в толпе она замечает девушку с волосами цвета морской бури — синими, как трещина в обыденности. Их встреча — не взрыв, а медленное смещение: разговоры о

Смотреть онлайн
7.7
7.012
0
0/5 (0 гол.)
Постер Версаль (Versailles)

Версаль (3 сезон)

Версаль, 1667 год. Представь болотистые земли, где из грязи и амбиций вырастают мраморные галереи, а запах свежей позолоты смешивается с вонью пота тысяч рабочих. Людовик XIV, король, превращающий себя в бога, заставляет знать жить в лабиринте будущего дворца — здесь каждое зеркало отражает не лица, а интриги. Его брат, Филипп, в шелках и с клинком у бедра, разрывается между преданностью и жаждой вырваться из солнечной тени брата. Двор — это танец на лезвии: один неверный шаг, и тебя поглотит

Смотреть онлайн
7.9
7.793
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танцовщица (La danseuse)

Танцовщица (2016)

В душных подвалах питерской консерватории, где стены пропахли потом и пылью веков, 18-летняя Лиза бьется в ритме, которого не слышат другие. Ее пуанты, пропитанные кровью и солью, оставляют следы на потрескавшемся паркете, будто шифр, понятный только призракам бывших балерин. Когда шанс сорвать джекпот — место в парижской труппе — падает к ее ногам как осенний лист, оказывается, билет в большую сцену требует не просто таланта, а сделки с молчанием. Мать, чья карьера рассыпалась как старый

Смотреть онлайн
6.5
6.76
0
0/5 (0 гол.)
Постер Феличита (Felicità)

Феличита (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2020-01-17
  • Качество: WEB-DL

В прибрежном итальянском городке, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть прошлое, Ливия находит в прабабушкином сундуке потёртый конверт с фотографией незнакомки в свадебном платье — её лицо повторяет её собственное до мурашек. Её ведёт не любопытство, а тихий укор: мать, закрывая ставни на ночь, всегда шептала, что «некоторые двери лучше не открывать». Но как игнорировать следы чужой жизни в трещинах семейного дома, где зеркала завешены тканью, а соседи крестятся, встретив

Смотреть онлайн
6.6
6.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер Таинственное убийство (La nuit du 12)

Таинственное убийство (2022)

«Представь: глухой уральский городок, 1999 год. Лиза возвращается после похорон отца в дом, где трещины в стенах помнят больше, чем люди. Среди старых инструментов в гараже — потёртый фотоальбом: на снимках 70-х её отец молод, а на оборотах — координаты и цифры, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчутся о «несчастном случае» в шахте, но в газетах того года — ни строчки. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще гаснут окна в её сторону, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смог над

Смотреть онлайн
7
5.85
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три мушкетёра: Миледи (Les trois mousquetaires: Milady)

Три мушкетёра: Миледи (2023)

Париж, 1627 год. В переулках, где туман цепляется за камни, как шпион за тенью, Миледи поправляет кружевной воротник, под которым прячется клинок тоньше её улыбки. Её прошлое — сплетение измен и шифров — дышит в затылок: бывшие любовники становятся мишенями, а письма с королевской печатью исчезают из сундуков раньше, чем успевают остыть чернила. Что движет? Не золото, не долг — имя, выцарапанное на обороте портрета в её потайной шкатулке. Его знают только двое: кардинал, чьи пальцы пахнут

Смотреть онлайн
6.4
6.971
0
0/5 (0 гол.)
Постер Симона: путешествие века (Simone, le voyage du siècle)

Симона: путешествие века (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 2021-11-22
  • Качество: WEB-DL

На краю рыжего прибоя, где волны дробятся о бетонные зубы маяка, Симона — механик с пальцами в масляных пятнах — находит в капоте старого «Москвича» письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка сломанного компаса: он просит найти «тот самый груз» из рейса 1999-го, но все в портовом городе вдруг твердят, будто пароход *«Сокол»* никогда не существовал. Даже маяк, годами молчавший, загорается в ночи странным зелёным светом, будто дразня её. Симона роется в архивах,

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Книга решений (Le livre des solutions)

Книга решений (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2023-05-21
  • Качество: BDRip

В прибрежном городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки газет 80-х, Лика — реставратор с дрожью в руках от клаустрофобии — находит в потрёпанной книге карту. Её обложка, словно кожа морского змея, холодит пальцы, а страницы пахнут солью и ладаном. Карта ведёт к подземным туннелям, куда мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь записи на полях: *«Они боятся приливов»*. Но здесь каждый камень помнит прошлое. Соседи затягивают окна чёрными шторами, едва часы на площади

Смотреть онлайн
6.1
6.41
0
0/5 (0 гол.)
Постер Анатомия падения (Anatomy Of A Fall)

Анатомия падения (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:31
  • Премьера (Мир): 2023-05-21
  • Качество: BDRip

В заснеженном шале Французских Альп, где холод трещит стекла, писательница Сандра вытирает с бокала вина отпечаток пальцев — ровно за минуту до того, как её муж падает с третьего этажа. Смерть? Несчастный случай? Убийство? Даже слепой сын Даниэль, чьи пальцы запоминают звуки лучше диктофона, не уверен. Расследование вскрывает брак как рукопись: зачёркнутые ссоры, приписки нежности, главы, где оба врали друг другу молча. Чем упорнее Сандра отрицает вину, тем громже звучит плёнка с их последней

Смотреть онлайн
7.6
6.809
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочь своего отца (La fille de son père)

Дочь своего отца (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2023-05-24
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном цеху на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 24-летняя Вера находит в ящике отца недопитое письмо, обёрнутое в чертёж танка. Его исчезновение неделю назад не объяснили ни пустые рамки на стене, ни соседи, внезапно забывшие русский язык. Её гонит не страх, а ярость: почему в его паспорте замазана дата рождения, а в детских фото она одна — будто вырезанная из другого кадра? Расследование ведёт её через подпольные мастерские, где старики играют в домино молчанием, и архив

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ривьера (Rivière)

Ривьера (2023)

На солнечной набережной Ривьеры, где волны шепчутся с бетонными пирсами, Лика — архитектор с чемоданом чертежей и невысказанных обид — находит в стене отеля трещину. Не ту, что видна глазу, а ту, что скрыта за свежей штукатуркой: кирпичи с выцарапанными датами, обрывки писем на забытом диалекте... Местные твердят, что это «ветер с моря гложет», но её эскизы меняются сами — на полях возникают силуэты людей, которых она будто знала в детстве. Её толкает не любопытство, а ярость: кто перестраивает

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Падение Парижа (Paris Has Fallen)

Падение Парижа (1 сезон)

Париж, 2024: город празднует Олимпиаду, но под асфальтом Монмартра реставратор старых текстов Клеманс находит тетрадь отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом лаванды и ржавых труб, ведут в лабиринт катакомб, где вместо костей — следы неучтённых экспериментов. Её преследуют обрывки детских воспоминаний: отец шептал о «городе под городом», пока власти стирали его имя из архивов. Чем ближе Клеманс к разгадке, тем чаще на её столе появляются анонимные письма с вырванными

Смотреть онлайн
6.5
6.49
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.