- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-09-03
- Качество: DVDRip
В бескрайней казахской степи, где ветер шепчет древние обычаи, старшая жена Жания годами хранит равновесие в доме, где время отмеряют не часы, а ритуалы. Ее власть — не в криках, а в умении гасить конфликты взглядом, а горечь — в том, что любовь мужа давно стала тихим дождем, едва касающимся земли. Но когда в юрту входит новая жена, юная как первый снег, Жания обнаруживает, что правила, которые она боготворила, стали петлей на ее шее. Чем упорнее она пытается удержать ускользающий статус, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-30
- Качество: HDTVRip
В промерзшем уральском городке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с фотографиями — все лица вырезаны бритвой, кроме одного: её матери, которой нет в живых. Стеклянные негативы звенели на ветру, как колокольчики, а в кармане — ключ от почтового ящика, заваленного угрозами на обрывках газет 1999 года... Её движет не любопытство — страх, что мать, о которой молчал даже отец, была не жертвой, а палачом. Но в городе, где каждое второе окно забито
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-09-01
- Качество: HDTV
Осень 2014-го. Заброшенная школа на краю уральского леса, где стены шепчут историями советских пионеров, а в учительской пылится пепельница с инициалами «Н.Г.». Сюда приезжает Виктор — мужчина в строгом пиджаке и с тростью, чья хромая походка скрывает следы взрыва, о котором он не говорит. Ему поручают выпускной класс, но ученики здесь словно заморожены: отвечают шаблонными фразами, избегают глаз, а после уроков растворяются в тумане, будто их зовёт что-то за ржавую ограду посёлка... Что движет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете полярного утра, где снег хрустит как битое стекло, капитан Егоров — человек с тенью Афгана в глазах — получает конверт. Не приказ, а фото: заброшенный маяк на краю земли, где его брат исчез десять лет назад. Армейские часы на руке отсчитывают 72 часа до взрыва, о котором знает только он. Команда — горстка бойцов с чужими именами и слишком чистыми личными делами. Рация шипит цитатами из детских радиоспектаклей, а карта помечена координатами, которых нет в штабных архивах. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-09-07
- Качество: HDTVRip
В дождь, который стирает грани между правдой и ложью, сержант Егоров шагает по улицам города, где неоновые вывески мерцают сквозь потёки грязи на витринах. Его шинель, пропахшая табачной сыростью и железом крови, — единственный доспех в войне с тишиной. Здесь каждый кирпич помнит крики, приглушённые деньгами. Толкает его не труп в переулке, а записка в кармане жертвы: координаты, дата, цифры — код к жизни, которую он сам когда-то похоронил. Расследование становится зеркалом: чем яснее ответы,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Ольга возвращается в дом, где часы остановились в день её побега двадцать лет назад. Стены, пропитанные запахом старой морской соли и лаванды, хранят шепот маминых писем, спрятанных под половицей — в них строки о любви, адресованной не тому, кого она называла отцом. Её подталкивает не долг, а тихий звонок сестры: *«Мама умерла. Приезжай — или так и будешь прятаться?»* Но чем больше Ольга копается в папках с выцветшими фотографиями,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке середины 90-х две сестры, Маша и Ира, крутятся как белки в колесе между лотками с дешевым трикотажем и чемоданами, набитыми турецким ширпотребом. Их мир — это базарный гул, где запах жареных семечек смешивается с вонью разбитого асфальта, а за яркими прилавками шепчутся о «крыше», которая давно треснула. Однажды в их руки попадает партия одежды с вырезанными ярлыками — и странные цифры, нацарапанные на изнанке курток, словно шифр из чужого кошмара. Машу гложет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
«Представь: ночной таксист Максим, десять лет кружащий по Садовому кольцу, как заводная игрушка, вдруг замечает, что бензоколонка на Плющихе исчезла. Не закрыта — стёрта, будто ластиком. А в бардачке уже лежит чей-то потёртый конверт с ключом и цифрами, выжженными на коже... Его толкает не любопытство — тихий укор. Пропавшая колонка — последнее, что связывало его с отцом, исчезнувшим в лихие 90-е. Но в Москве, где стены помнят всё, правду прячут за фасадами сталинок и витринами бутиков. Чем
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Анна находит в пыльном сундуке письма, пропитанные запахом морской соли и чернил. 1973-й год. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, написанные на языке, которого нет на картах. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о тетином прошлом, а в портовых тавернах замолкают при ее шагах. Ей движет не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское имя, будто тень из снов, которых она не помнит. Но город, затянутый туманом и молчанием,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-11-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, Алёша — паренёк с ржавым фонарём вместо телефона — натыкается в бабушкином сарае на древний дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные дымом и горькой полынью, ведут к карте: на ней — кресты там, где давно стоят избы, и одно имя, выведенное дрожью руки — его матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня, словно сговорившись, отворачивается от вопросов: старики крестятся на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В старом лофте над ночным Питером, где гирлянды мигают в такт шампанскому, Лиза — шафер в треснувших лаковых туфлях — находит в ванной розовый конверт. Внутри: фото невесты в свадебном платье, но лицо зачеркнуто, а на обороте — детский почерк: *«Она не проснется»*. Вечеринка бурлит, но под смех подруг Лиза замечает: у всех на запястьях одинаковые браслеты-цепочки, как в том кошмаре из её детства... Чем больше она втирается в пьяные разговоры, тем явственнее пахнет не шампанским, а лекарственной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и советских вывесок, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: компас со стрелкой, замершей на севере, да письма, пропитанные запахом сгоревшей тайги. Её отец, вечный пьяница, вдруг стирает в щепки карту из тех писем, бормоча про «закрытые зоны» и грехи прошлого. А ночью пропадает лучший друг — следы ведут к заброшенной шахте, куда даже ворон не залетает. Деревня шепчет: «Не буди лихо», но Варя копает глубже. Чем больше