- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2008-12-25
- Качество: BDRip
Москва, 1955-й. Серые улицы, пропахшие идеологией и крахмалом, но за углом — вспышка цвета: джаз, рваные ритмы саксофона, юбки-колокола, вращающиеся под неоновым светом самодельных гирлянд. Мэлс, комсомолец с безупречным досье, однажды замирает у дверей клуба, где партийные лозунги тонут в хриплом шепоте Луи Армстронга. Его галстук, туго затянутый как дисциплина, вдруг кажется петлей. Что толкает его в этот вихрь? Не бунт — звук. Тот самый, что пробивается сквозь стену глушилок, как капли дождя
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где окна замерзают узорами даже в мае, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 90-е тут не гремят перестройкой, а ползут, как пар из прорванной батареи: школа в развалившемся клубе, магазин с пустыми полками, соседи, прячущие глаза при вопросе о войне в Афгане. Но Лиза — не из тех, кто молчит. Её мать, смотритель заброшенной метеостанции, десять лет назад исчезла в тайге, оставив только странную записку: *«Не ищи. Они слушают»*.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: WEB-DL
В разбитом особняке на краю уральского городка, где туман цепляется за облупленные ставни, сорокалетний Виктор хоронит отца — и тут же находит в кармане его прожжённого пиджака ключ от подвала, заваленного детскими рисунками. Здесь каждый камень помнит его побег в девяностые, но теперь ржавые качели скрипят на ветру как насмешка: *вернулся, чтобы стать пленником*. Соседи шепчутся о «несчастном случае» на старой электростанции, но в архивах — провалы вместо дат, а в зеркале второго этажа
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: WEB-DLRip
На краю света, где волны разбиваются о ржавые сваи полузатопленного пирса, Лена — диджея местного радио с хриплым от сигарет голосом — ночью вызывает в эфир анонимный звонок: *«Они спрятали её в песне…»* Наутро исчезает художница, рисовавшая на скалах крылатых рыб, а в студии Лена находит плёнку с записью, где сквозь шум прибоя слышен её собственный смех — будто эхо из прошлого, о котором она молчит. Здесь верят, что море забирает голоса у тех, кто слишком много лжёт. Лена, с детства немеющая
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю осени, где волны дробят о скалы старые якоря, Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовском доме запертый ящик с чужим именем. Ключом служит обгоревшая монета, которую она носила всё это время как проклятие. Местные шепчутся о «береговом законе»: здесь вопросы задают только волнам, а пропавших не ищут. Но следы ведут к маяку, где чайки вьются над пустыми лодками, будто выклёвывая чью-то тайну из дерева. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-25
- Качество: DVB
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, Анжелика щелкает фотоаппаратом левой рукой — правая давно заменилась на протез с отсроченной болью. Ее сестра исчезла в туманную ночь, оставив лишь плёнку с кадрами, где маяк светит *в обратную сторону*. Здесь снимать после заката — табу, а старики шепчут, что свет выуживает из людей то, что они прячут даже от себя. Чем чётче становятся её снимки, тем больше в них проступает чужих лиц — соседи, отец, даже она
Петербург, 2010-й. Осень льёт свинцовыми каплями на фасады особняков, где Леонид, реставратор с руками, вечно испачканными в охре, находит пачку писем за облупившейся панелью. Не отправленные, адресованные женщине, чьё имя совпадает с именем его матери. Отец Леонида исчез двадцать лет назад, оставив лишь потёртый чемодан и молчание, которое теперь трещит по швам. Письма дышат лавандовыми чернилами и болью: в них — признания в любви, написанные рукой отца, но... не матери. Чем призрачнее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но сгоревшая усадьба отца хранит не только обугленные балки: в подвале, заваленном ржавыми инструментами, она находит детскую рубашку с вышитым чужым именем — *«Артём»*. А в посёлке, где каждый двор огорожен коваными решётками, это имя звучит как проклятие. Старожилы шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто приходил с метелями и уводил с собой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Токио, начало нулевых: переулки Сибуи пахнут дождём и жжёной резиной. Здесь Сакура, дочь опального якудзы, растит волосы до пояса — чтобы спрятать татуировку-ханами, которую отец вбил ей в шею в десять лет. Его исчезновение — не крик в ночи, а тихий звонок из таксофона: *«Сожги святыню в старом доме. Или они найдут тебя первой»*. Но в пепле она находит не пепел, а клинок с треснувшим лезвием — тот самый, что когда-то перерезал ей детство. Её преследуют не враги, а правила. Каждый шаг —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке ржавый радиоприёмник, ловящий частоты из ниоткуда. Записи в дневнике отца, пропавшего год назад, говорят о «голосах за стеной» и запретных зонах у скал, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Но здесь каждый знает больше, чем говорит: старики крестятся при упоминании маяка, а в библиотеке вдруг «исчезают» газеты за 1953 год. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В казахской степи, где горизонт растворяется в мареве, двадцатилетняя Гюльчатай возвращается в родной аул после смерти отца — и в его старой гармони, зашитой в овчину, находит ключ от заброшенной соляной шахты. Говорят, там когда-то хоронили тех, чьи имена запрещено произносить вслух. Но зачем отец хранил этот ключ, словно реликвию, и почему его последнее письмо пахло дымом и слезами? Чем больше она расспрашивает, тем чаще соседи крестятся, завешивая окна тканью, а старухи на базаре шипят: *«Не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-14
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953 год. В кабинете, где свет лампы борется с клубами сигаретного дыма, Екатерина Фурцева находит между протоколами партсобраний потёртую записку: *«Ваш визит к Лаврентию Берии — не секрет. Ищите глазами на портретах»*. Чернила въелись в бумагу, как страх — в кости тех, кто пережил 37-й. Ей, первой женщине в Президиуме, приходится лавировать между ледяной логикой власти и тенями собственного прошлого, где каждая встреча, каждая улыбка на старом фото может стать петлёй. Но как искать