В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом гниющей рыбы, склеиваются от времени, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок замерзшей реки. Алёша, чьи дни заполнены уходом за спившимся отцом и пересудами однообразных улиц, вдруг видит шанс сбежать — хоть в мыслях. Но деревня, будто пропитанная льдом и молчанием, не отпускает: чем чаще он
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не книгу, а сгусток времени. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к алому парусу, нарисованному дрожащей рукой. Его мать, исчезнувшая годы назад, оставила здесь следы: шифры, координаты, слова *«они боятся света»*. Соседи, в чьих глазах мерцает не то вина, не то страх, шепчутся о «проклятом месте» за рекой. Чем ближе Алёша
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где реки вмерзают в камень к октябрю, костоправ Григорий не лечит — он разговаривает с костями. Его пальцы помнят каждый изгиб, будто читают слепые письмена под кожей. Но когда в лесу находят тело с перекрученными, словно вопросительными знаками, позвонками, Григорий замечает узор, знакомый до мурашек: так ломали кости в легендах о старом шамане, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, боясь разбудить тени. Местные твердят, что это несчастный случай, но в избе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2011-11-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю липовых лесов, где воздух густеет от цветочной пыльцы. Здесь Лиза, дочь пчеловода с руками в шрамах от жал, каждое утро слушает шепот ульев — будто они хранят не мёд, а чужие секреты. Но в тот год весна принесла не рои, а тишину: пасека замирает, соседи шепчутся о «проклятии рода», а в опустевшем доме отца она находит банку мёда, что не кристаллизуется годами… Её толкает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение отца связано с древним обрядом, о котором
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В разгар московской зимы 2010-х, где снег на тротуарах превращается в серую кашу к полудню, доктор Анна Соколова возвращается в родной городок под видом рядового гинеколога. Её кабинет — крошечная комната с треснувшей плиткой, где запотевшее окно выходит не на улицу, а в колодец между пятиэтажками. Здесь каждый шепот о пациентках обрастает слухами еще до заката, а старый аппарат УЗИ гудит, как разбитый радиоприемник. Анна не спасает мир — она пытается спасти себя. Прошлое, как ржавый гвоздь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший спасатель Виктор находит в рыбацкой сети детский рюкзак — свой, тот самый, потерянный двадцать лет назад. Внутри — игрушечный компас с застрявшей стрелкой и письмо, написанное почерком его давно исчезнувшей жены. Местные шепчутся о «морском колоколе», что звонит перед бедой, но Виктор верит лишь фактам: ржавые замки на дверях пустых дач, следы шин на гравии ночью, старики, внезапно вспоминающие глухонемую речь. Чем глубже он идёт
В пыльной хрущёвке на окраине Екатеринбурга, меж стопок желтеющих кулинарных журналов, женщина в выцветшем фартуке находит конверт с билетом на лекцию. Не обычный мастер-класс по пирогам — здесь учат, как выводить алгебру из узоров на ковре, распознавать яды в рекламе стирального порошка 80-х или расшифровывать азбуку Морзе в тиканье батарей. Каждая встреча — ребус, где вместо ингредиентов — формулы, вместо советов от свекрови — шифры Старой Европы. Но чем больше слушательницы втягиваются, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной гитару с выжженными на грифе цифрами — словно чьй-то шифр. Инструмент проржавел, но струны звенят, как колокольчики под ветром, будто зовут за собой. Её отец, некогда известный в округе музыкант, давно замолчал, спрятав ноты под замок, а соседи шепчутся о «проклятом аккорде», из-за которого десятилетие назад исчезла целая группа. Чем упорнее Вера расшифровывает записи в
На окраине уральской деревни, где электричество капризничает, а стены изб шепчутся сквозь щели, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Ее мать исчезла в тот день, но здесь предпочитают крестить печные трубы, а не вспоминать прошлое. Девушка копает глубже, а старики внезапно «забывают» русский, подростки прячутся за шутками, а лес за селом густеет, будто втягивает в себя каждый вопрос. Даже местный тракторист, единственный, кто здоровается с
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Вера с татуировкой якоря на запястьье (наколола сама, дрожащей рукой) находит в ломбарде отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут йодом и мазутом — как сам город. Но главное — подпись на обложке: имя младшего брата, пропавшего три года назад. Её толкают не героизм, а вина: она последней видела его живым, но тогда солгала милиции. Теперь каждое совпадение — цифры в газетах, метки на
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи
В забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Даша каждое утро ловит в радиоприёмнике голоса, которых не должно быть. Её отец, некогда лучший радист побережья, исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами да частоту, где в полночь звучит детский смех сквозь шум помех. Но когда в эфире вдруг раздаётся его голос, читающий стихи Бродского, Даша понимает: кто-то в посёлке знает правду — и боится, что она приблизится к вышке на