- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Лёва рыщет по чердаку сгоревшей школы, отыскивая следы отца, исчезнувшего в ночь весеннего паводка. Вместо фотографий — потёртый блокнот с шифрами: «Пароль — голос реки», а между строк — силуэты существ, похожих на корни деревьев, проросшие сквозь человеческие тела. Здесь магия не искрит, а точит под ребро. Чтобы читать старые записи, Лёве приходится жечь в печи странные травы — дым съедает буквы, оставляя на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, стоит у незнакомого дома с выбитыми окнами, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Прости за побег». Деревянные дома здесь кривятся, как старые шкафы, а местные шепчутся о «проклятых», кто ушёл в туман и не вернулся. Катю гонит не любопытство — страх, что мать, которая годами молчит о прошлом, тоже когда-то хотела исчезнуть. Но в посёлке вопросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской 1953 года, где воздух пропитан запахом машинного масла и ностальгии, часовщик Люсьен находит в ящике с браком карманные часы, разбитые вдребезги. Они принадлежали человеку, которого не должно было существовать — об этом кричит выгравированное имя на крышке. Его руки, привыкшие воскрешать время, теперь дрожат: этот механизм он собирал сам, двадцать лет назад, для того, кто исчез в огне Сопротивления. Город шепчет обманчивыми улицами. Чем точнее Люсьен восстанавливает часы,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где асфальт трескается от забывчивости, следователь Марк каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «За справедливость». Его мир — это папки с делами, запотевшие окна и тихий звон телефона, который никогда не звонит по пустякам. Но когда в заброшенном цеху находят тело, а все улики упираются в стену молчания, Марк замечает: фото жертвы исчезает из материалов, а в его собственном кабинете пахнет чужим табаком. Его подталкивает не долг, а стыд — пять лет назад
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. За столом в коммуналке, заваленном чертежами и склянками с мутными реактивами, бывший криминалист Виктор Шерстнёв разгадывает кроссворд слепого часовщика. Каждая клетка — шифр из дела десятилетней давности, где он сам числился подозреваемым. Но стальные шестерёнки прошлого сдвигаются: на набережной находят тело, с часами, остановленными в *ровно* ту минуту, когда Виктора выгнали из МВД. Его преследуют не улики, а паттерны: рваные петли на ботинке покойного, запах лаванды в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2008-05-27
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Школьный двор, затянутый сизым дымом от машин и осенней сыростью. Максим, парень в потёртой косухе, ловит смс: «Поздравляем! Вы выиграли!» — сообщение светится, как фальшивая купюра на фоне грязного асфальта. Но радость гаснет быстрее, чем экран телефона: вместо денег — паутина из намёков и угроз. Кто-то втихаря запустил в школе игру, где ставки — чужие жизни, а правила пишутся на ходу. Его одноклассники теперь сторонятся, будто он прозрачный. Учителя шепчутся у доски, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1983-07-12
- Качество: WEB-DL
«Без свидетелей» (1983) Застеклённая веранда старой дачи под Ленинградом. Зимний свет режет глаза, как лезвие, а за окном — снег, глухой и белый, словно стёрший все следы. Двое: она — в чёрном пальто, будто на похороны собралась; он — в свитере с дыркой на локте, пахнущем вчерашним коньяком. Встреча через десять лет. Не любовь, не дружба — что-то острее, невыговоренное. Он пригласил её «обсудить дела», но каждый глоток чая обжигает прошлым: общая тайна, спрятанная под ковром, письма, которые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды