- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Лида, дочь умершей знахарки, находит в материнском сундуке свёрток: пожелтевшие письма, адресованные незнакомому мужчине, а под ними — ключ с гравировкой «ЗК-142». Замшелые конверты пахнут ромашкой и чем-то острым, как йод. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всегда говорила, что «прошлое — это печка, к которой нельзя подходить». Но деревня, будто сговорившись, шепчет за спиной обрывки фраз — то про старый лагерь за тайгой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у Байкала, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце часы с кукушкой — не на цепочке, а прикованные ржавым замком. Механизм молчит десятилетиями, но в её руках оживает, бьёт каждый час, и тогда в лесу, как эхо, кто-то кричит. Варя ищет ответы в забытой часовой мастерской отца, чьй портрет в избе завешан чёрным платком, а соседи шепчутся о «несвоевременных». Чем точнее ход часов, тем явственнее тени на стенах мастерской
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные волнорезы, как терпеливый вор, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый медальон с координатами и женским именем, выцарапанным на обороте. Отец исчез три дня назад — вместе с ним пропал и звон маяка, что десятилетиями вёл корабли через штормовую глотку залива. Здесь знают цену молчанию: приливы выносят на берег не только водоросли, но и обрывки чужих жизней, которые принято хоронить в мокром песке. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEBRip
На залитой неоновым светом сцене, где запах грима смешивается с пылью от старых кулис, десятилетний Гоша балансирует на ходулях, пряча дрожь в коленях. Каждый его выход — взрыв аплодисментов, но за кулисами тишина гуще киселя: мама поправляет бант, папа считает гонорары, а режиссёр шепчет, *«Зрители хотят чуда, а не ребёнка»*. Чем ярче прожектора — тем чаще исчезают его игрушки, подменяясь договорами с синими печатями. Однажды в гримёрке он находит конверт с детскими рисунками — своими, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
«Я, Ты, Он, Она» — это психоделический взрыв в вашем черепе! Шедевр, который рвет шаблоны как мемы в TikTok! Берлинская подземка, где герои кричат: *«Мы не люди — мы осколки зеркал!»* Вы видели сцену в заброшенном кинотеатре «Феникс»? Неоновый свет, кровь на афишах, монолог героини: *«Любить — значит сжечь себя дотла. Ты готов?»* А этот поворот под треки в стиле Тарантино! Саундтрек бьет в грудь, как молот: от джазовых скрипок до техно-революции. Почему все тиктокеры помешались на кадре с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В осеннем Петербурге, где туман цепляется за шпили, а в окнах старинного кафе на Садовой горят жёлтые лампы как маяки для потерянных душ, бармен Максим находит в подвале коробку с меню 1927 года. Вместо цен — странные пометки: *«Игнатьев, 23:00 — долг оплачен кровью»*, *«Лера, рассвет — возвращение в обмен на первый смех»*. Клиенты здесь не просто пьют кофе — они шепчут заказы сквозь сжатые зубы, оставляют на салфетках обрывки нот, а по ночам в зале слышен стук пишущей машинки, хотя дверь на
Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, мозолистые ладони от топора и глаза, выжженные северным ветром, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего три зимы назад без следов. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на иконы, когда Алёха спрашивает о шахтах за рекой. Но в дневнике — цифры, похожие на координаты, и обрывки фраз о «чёрных
В приморском городке, где чайки кричат на советских развалинах, семнадцатилетняя Лиза — глухонемая скрипачка — находит в треснувшем рояле пачку писем, написанных кровью и нотами. Каждая мелодия, сыгранная по ним, оживляет в воздухе тени прошлого: женский голос, зовущий с маяка, мужские следы в пепле сгоревшей гостиницы. Но город, застывший в 80-х, словно боится звуков — соседи крестятся, услышав её музыку, а отец Лизы, моряк-отшельник, рвёт струны на её скрипке. Чем настойчивей она ищет связь
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант (2003) В провинциальном городке, где асфальт трескается от летней жары, а в аптеке до сих пор продают порошки в бумажных кулёчках, живет Евлампия — женщина, которая разгадывает кроссворды огрызком карандаша и верит, что мир можно исправить парой метких вопросов. Её дом — архив странностей: подшивки газет с пометками «почему?» на полях, банка с ржавыми гвоздями «на удачу» и радио, вечно ворчащее сводками о пропавших кошках. Но когда в тихом переулке