- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за стены домов ледяными когтями даже в мае, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, под слоем стружки и ржавых гвоздей, она находит конверты с чужими именами — и фотографию матери, срезанную ножницами до половины. Местные шепчутся о «проклятой крови», но замолкают, стоит Вере встретиться с ними взглядом. А в старом школьном альбоме её ждёт подсказка: обведённый красным посёлок-призрак,
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом с облупившейся синей ставней — тот самый, где десять лет назад замолчал её отец. В ящике комода, под стопкой писем, застрял конверт с выцветшей фотографией: на ней кто-то в её чертах, но в платье 70-х, стоит у ворот психиатрической лечебницы, давно заброшенной. Городок дышит полушепотами: аптекарша крестится, увидев Лизу, а старый друг семьи, некогда учивший её кататься на велосипеде, теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где колокола говорят на языке ржавых шепотов, семнадцатилетний Витя каждое утро взбирается на звонницу, отмеряя время ударами по меди. Но однажды колокол *«Слепой Иван»*, молчавший полвека, сам бьёт в полночь — и в трещине Витя находит ключ, обмотанный запиской умершего деда: *«Не ищи, иначе вспомнит»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «пожар ’68-го», в церковных подвалах пахнет мокрым пеплом, а карта с отметками ведёт к домам ныне живущих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вплетается в телефонные провода, Лика — реставратор с бессонницей — находит в стене заброшенного маяка письма 70-х, пропитанные йодом и слезами. Каждое подписано её именем, но почерк — матери, исчезнувшей десятилетия назад. Город, привыкший молчать, шепчет о «ночных невестах» — женщинах, уходивших в шторм с фонарями в руках, будто зовя кого-то из глубин. Чем больше Лика ворошит архивы, тем чаще её тень на стенах квартиры движется сама по себе, повторяя узоры
В засыпанном осенними листьями провинциальном городке, где каждый вторник в булочной шепчутся о чужих грехах, Нина — фотограф-документалист — находит в наследство от умершей матери конверт с чужим именем и ключом от заброшенной водонапорной башни. Страницы приложенного дневника пропитаны запахом старой типографской краски и миндального масла — как духи её тёти, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем больше Нина сопоставляет даты и намёки в письмах, тем чаще соседи «забывают» ответить на вопросы, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTVRip
В приюте «Солнечный», где стены выкрашены в цвет выгоревшей радости, пятнадцатилетняя Маруся плетет корзину из ивовых прутьев — не для ягод, а для шанса. Каждую пятницу дети здесь наполняют их вещами, что кричат о доме: рисунками, письмами, печеньем с щепоткой наивности. Но её корзина пахнет не ванилью, а клеем и старыми газетами — она прячет в дно фотографии, которые не должны были сохраниться. Правила просты: никаких слез, никаких вопросов о прошлом. Но как заставить кого-то полюбить тебя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-20
- Качество: WEBRip
На краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей по прозвищу Рысь топчет прошлое в стоптанных кирзовых сапогах. Его прозвали так не за скорость, а за умение исчезать — в лесу, в тюремных коридорах, в собственной голове. Но теперь он здесь: в покосившейся избушке отца, где под половицей находит детский рюкзак. Внутри — пачка писем, адресованных ему. Все датированы годами *после* его ареста. Чернила выцвели, но подпись узнаётся сразу: младшая сестра, которую он бросил, уходя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди переулков, пропитанных запахом мокрой листвы и ржавых водосточных труб, бывший журналист Максим натыкается на цепь исчезновений — будто люди растворяются в сыром воздухе. Его гонит не долг, а призрак собственной сестры, пропавшей десятилетие назад. Но в этом месте даже лужицы у подъездов хранят молчание, а соседи, узнавая его, резко захлопывают окна, словно ветер принёс чуму. Чем ближе он подбирается
В провинциальном русском городке начала 2000-х семнадцатилетняя Кира с острым умом и колючим заиканием находит в школьном чердаке потайную комнату. Между пыльных глобусов и портретов вождей она обнаруживает пачку писем 70-х — в них упоминается имя её матери и преступление, которое «похоронили вместе со снегом». Но когда Кира начинает спрашивать, соседи внезапно вспоминают о делах, а продавщица из ларька крестится, пряча глаза. Даже её мать, всегда говорившая полусловами, теперь рвёт старые
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, Катя приезжает на похороны деда — и обнаруживает, что его часы остановлены ровно за сутки до смерти. Циферблат в трещинах, стрелки выгнуты словно от жара, а в избе пахнет не ладаном, а медвежьей шерстью и старыми монетами. Деревенские шепчутся о «долге крови», тётя крестит пороги, будто выжигая тени, а местный охотник с лицом, как топором вырубленным, подбрасывает ей в сумку ржавый ключ — от сарая, что сгорел дотла ещё в её детстве.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне за Уралом, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток, обмотанный волчьей шкурой. Внутри — ключ от радиостанции, застывшей в 80-х, и письмо от незнакомки с её именем. Но деревня помнит всё: здесь не копают в прошлое, не задают вопросов о брошенных антеннах, что ржавеют в тайге, словно кости великана. А Варя — чужая, приемыш, чьи сны давно переплелись с воем ветра в проводах. Чем чаще она втихаря ловит голоса в эфире — то ли