В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лизе в руки попадает связка писем, зашитых в подкладку умершей бабушки. Конверты, пропитанные запахом морской соли и церковного ладана, адресованы незнакомцу с прозвищем «Серая чайка». Каждое письмо — ребус: стихи о приливах, обрывки шифров, пятна, похожие на кровь. Но когда Лиза начинает задавать вопросы, рыбаки крестятся, а местный священник внезапно вспомина́ет о давней исповеди, которую «лучше не тревожить». Её
В вечных сумерках сибирской деревни, где снег не тает, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеивают цифры координат и обрывки фраз: *«Они знают. Но молчат»*. Карта ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет проклятой — туда, где исчез его отец, вечный чужак в этом краю замкнутых ртов и перешёптываний за спиной. Чем точнее Алёша сверяет маршрут, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где штормовые волны стирают границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в старой маячной башне письма, написанные чужой рукой, но с её именем. Пожелтевшие конверты пахнут солью и смолой, будто десятилетия хранили шепот прибоя и обрывки чужих признаний. Её подталкивает не просто любопытство — почерканные чернила выводят даты, которых ещё не было, а в углах листов мелькает тень человека, которого все здесь боятся вспоминать. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEBRip
В заледеневшем цеху заброшенного завода где-то под Красноярском, 1997-й. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным свистком за пазухой (учится у местных — вызывать ветер), натыкается на ржавую плиту под станком. Под ней — конверты с письмами, адресованными… ему. Но чернила выцвели ещё до его рождения. Деревня живёт по своим законам: тут не задают вопросов о пропавшем отце Алёхи, не замечают, как в полночь тени у заводской проходной густеют, будто кисель. Механик Семёныч, с протезом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEBRip
В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Максим, бывший журналист с опаленными нервами, находит в подвале умершего отца конверт. Не деньги — ключ от чужой квартиры и фото ребёнка, которого он узнаёт в себе. Городок дышит солью и предательством: здесь каждый третий — рыбак, каждый второй — контрабандист, а местный бар «Причал» пахнет уксуссом и молчаливыми сделками. Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, молчавший десятилетия, теперь словно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман вплетается в волосы как седина, бывшая пианистка Вера находит в заброшенном маяке ноты, испещрённые знаками, которых нет в музыке. Бумага пахнет морской солью и ладаном, а между строк — дрожит мелодия, которую она слышала в детстве, перед тем как оглохнуть и потерять мать. Городок шепчет: *«Не копай»*, но её пальцы помнят вибрацию клавиш, а в снах — женщина в синем плаще манит к маяку, где волны разбиваются в такт забытым аккордам. Соседи крестятся при слове
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: HDTVRip
В старом питерском особняке, где витражи отбрасывают тени, похожие на обрывки чужих снов, Лиза получает ключи от наследства, о котором не подозревала. Её «сестра» — призрак в семейных архивах, чье имя десятилетия стирали из писем чернильными пятнами. Завещание обязывает: *прожить неделю в доме, где каждую ночь скрипят полы под шагами незваных гостей*, а в библиотеке ждут альбомы с вырезанными лицами... Местные шепчут, что стены здесь помнят слишком много — переплетения в коврах словно повторяют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны слизывают краску с дач еще советских времен, Лика — художница с руками в синих татуировках и привычкой жечь свои эскизы — находит в почтовом ящике конверт. Не письмо, а коллаж: обрывки её подростковых дневников, фото исчезнувшей подруги Кати и билет на паром, помеченный завтрашней датой. Всё пахнет морской солью и типографской клеем — как её старые комиксы, которые они рисовали вместе в заброшенном маяке. Но здесь помнят. Помнят, как Лика сбежала
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, Лиза привыкла жить по своду негласных правил: улыбаться соседям, не задавать вопросов, стирать в прачечной даже собственные мысли. Но всё меняет находка в подвале старой школы — конверт с обугленным краем, пахнущий ладаном и пылью чужих секретов. Письма внутри, написанные почерком, знакомым до мурашек, заставляют её усомниться: чьи голоса на самом деле шептали ей *«будь удобной»* все эти годы? Чем упорнее Лиза копается в архивах и