В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, рыбачка Вера вытягивает из сетей не треску, а кожаную сумку, проржавевшую от века. Внутри — письма, исписанные шифром, и фото ребёнка с её глазами. Местные шепчутся: «Выбрось, не то *они* вернутся» — но её отец исчез в таких же водах, оставив лишь якорь на могиле без тела. Чем глубже Вера вязнет в архивах порта, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие ножи — тупые, с обломанными кончиками. Соседи крестят воздух, когда она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
«Время (2021)» Представь прибрежный городок, где рассветы длятся дольше закатов, а часы на ратуше всегда врут на три минуты. Лина, хронометрист с пальцами в масляных пятнах, чинит старые механизмы в подвале музея. Однажды в ящике с браком она находит карманные часы, чьи стрелки ползут *назад*. Их тиканье звучит как шепот: *«Найди того, кто забыл свое имя»*. Но в городке не любят вопросы. Здесь исчезают фотографии из альбомов, а соседи прячут письма в колодцах. Чем чаще Лина перебирает
В затерянном уральском поселке, где ржавые вагонетки застыли в заросших крапивой рельсах, бывший шахтер Егор возвращается спустя десять лет. Его отец когда-то исчез в лабиринте заброшенных штолен, оставив лишь потрепанную записную книжку с координатами и странными пометками: *«Золото здесь — не золото»*. Теперь долги гонят Егора искать то, что погубило семью, но поселок встретил его ледяным молчанием. Старожилы крестятся при слове «Глухая балка», а в магазине на вопрос о картах продавщица вдруг
В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте. Город молчит, будто сговорился: старики
В заброшенном кукольном театре на окраине Петербурга реставратор Леонид находит механическую куклу, спрятанную под сценой с царских времен. Ее замшелое платье шито золотом, а в груди тикает пружинный механизм — будто сердце, запертое в клетку. Но чем тоньше становятся его инструменты в попытках починить ее, тем чаще по ночам в мастерской слышны шаги: то ли ветер гуляет по руинам, то ли *кто-то* повторяет маршруты спектаклей, давно стертых из афиш... Леонид одержим — кукла словно шепчет ему
Лондон, 1980. Дождь, въевшийся в асфальт, эфир, гудевший сводками, и шестеро заложников за зарешеченными окнами посольства, где воздух спёрт от страха и пота. Майкл — переговорщик с тенью Афганистана в глазах — знает: каждое слово здесь весит как пуля. А в соседнем фургоне Макс, новичок SAS, стискивает ствол, пока его прошлое шепчет: *«Не ошибись снова»*. Здесь счёт идёт на часы, но пресса жаждет драм, политики прячутся за туманом фраз, а в кармане у репортёрши Эммы дрожит пленка с кадром,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал: ветер с Охотского моря сбивает с ног, а в ржавых лодках до сих пор находят гильзы 70-х. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с изуродованной ладонью и старым долгом перед сестрой, которая исчезла тут десять лет назад. Но вместо ответов — тихий сговор: старики крестятся на полуразрушенную часовню, подростки шепчутся о «морской невесте», а в рации по ночам ловят странные щелчки, будто кто-то стучит мокрыми пальцами по стеклу. Лика ищет