- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
Виктория (2021) Представь: промозглый портовый городок на краю Балтики, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Виктория, с лицом, застывшим между упрямством и болью, возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти отца. В пыльном чердачном сундуке, пахнущем морской ржавчиной и ладаном, она находит конверты с чужими именами и фото, где её мать — не та, кого она помнит. Городок шепчет: *«Не копай»*. Но чем чаще Виктория
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман как иглы, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике свёрток: плётку с выжженным именем «Атаман» и фотографию отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме лишь лужицу чёрной смолы. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушёл в тайгу» — но зачем тогда старики крестятся на полуночный гудок заброшенного комбайна, а новые следы у порога Витиного дома каждый раз заметает снег, будто кто-то стирает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где река вьётся как шрам по земле, паренёк Степан находит в колодце ржавую каску с выцарапанным именем «Чапаев». Декабрь 1999-го, избы трещат от мороза, а старики шепчутся о «призраке в седле», что скачет в метели. Его мать, учительница, внезапно сжигает старые фотоальбомы, но каждую ночь рисует углём коней — бешеных, с глазами как раскалённые пули. Степан крадёт ключи от заброшенного райкома, где под грудой плакатов скрывается комната с картами: линии фронтов ведут
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2011-03-26
- Качество: SATRip
В палате с треснувшим окном, откуда доносится гул нефтезавода, Женя каждое утро стирает с зеркала конденсат, пытаясь узнать свое новое лицо — будто кто-то подменил её кожу, оставив лишь шрам у виска, пахнущий йодом и страхом. Её будят не сны, а обрывки голосов: мужской смех, оборвавшийся скрипом тормозов, и детский плач, которого нет в её медкарте. В тумбочке, под стопкой рецептов, она находит конверт с билетом в закрытый театр — дата на нем зачёркнута, но подпись в уголке повторяет её почерк,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: DVDRip
Заброшенный морг 90-х в провинциальном городке. Хирург Максим, с лицом, отражающим годы бессонных дежурств, натыкается в архивной пыли на папку с истлевшими фото: те же пациенты, что лежат сейчас в его палате, но датированные 1972-м. Их диагнозы идентичны, словно болезнь пережила железный занавес. Администрация твердит о «случайности», но в коридорах слышен шепот: *«Не копай — сам сгинешь»*. Его подталкивает не любопытство, а вина — десять лет назад здесь умер его отец с теми же симптомами.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
На краю заброшенного научного городка за полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег присыпает следы давно ушедших людей, инженер-радист Марк натыкается на сигнал. Не волны с Большой земли, а шифр: повторяющиеся цифры, вплетенные в шум мертвой станции. Его подстегивает не любопытство — вина. Последние слова его напарника, исчезнувшего год назад, звучат в наушниках до сих пор: *«Они не хотели молчать»*. Здесь законы физики шепчутся с чем-то древним: лампы горят без тока, стены
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке стеклянный флакон с крылом стрекозы внутри. На этикетке — дата: ровно год до её рождения. Всё лето посёлок живёт в ритме приливов и обрывков раций, но теперь голоса в эфире шепчут её имя, а на отмели появляются следы, которым не место в здешних лесах. Здесь верят, что память воды сильнее людской, и каждую тайну рано или поздно выбросит на берег. Но когда
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, бывший водолаз Игнат натыкается в полузатопленной барже на ящик с плёнками, испещрёнными цифрами и криками чаек. Городок дышит удушьем прошлого: здесь каждая трещина в асфальте знает о грехах, которые не смыть даже штормами. Игнату не нужны чужие тайны — он сам бежит от своего дна, от воспоминаний о глубине, что едва не стала могилой. Но плёнки шепчут имя его мёртвого брата — тихо, настойчиво, словно скрип несмазанных