- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-05-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю якутской тундры, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Катя натыкается на засыпанную снегом метеостанцию. В её железном чреве — рация с выжженной надписью «Ангара» и журнал наблюдений, где последняя запись оборвана на полуслове: «Они не ветер…». Местные шепчут, что станцию «закрыли» в 98-м, но пальцы Кати помнят, как отец, пропавший тогда же, водил их по картам с такими же метками. Её расследование — как луч фонаря во тьме: соседи внезапно забывают русский
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-23
- Качество: HDTV
В разгар осенних учений, где земля пахнет гарью и сосновой смолой, сержант Егоров натыкается на ржавый жетон с чужим именем — среди полигонов и пустых патронных гильз. Не его взвод, не его часть. Но цифры на обороте совпадают с датой, когда его брат пропал без вести пять лет назад. Командиры твердят: *«архивы сгорели»*, сослуживцы шарахаются от вопросов, будто он принес в казарму чуму. Здесь правда обрастает мифами быстрее, чем плесенью — старые карты ведут к заброшенным бункерам, где стены
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке середины 90-х две сестры, Маша и Ира, крутятся как белки в колесе между лотками с дешевым трикотажем и чемоданами, набитыми турецким ширпотребом. Их мир — это базарный гул, где запах жареных семечек смешивается с вонью разбитого асфальта, а за яркими прилавками шепчутся о «крыше», которая давно треснула. Однажды в их руки попадает партия одежды с вырезанными ярлыками — и странные цифры, нацарапанные на изнанке курток, словно шифр из чужого кошмара. Машу гложет
Петербург, 1890-й. Газовые фонари тонут в тумане, как расплывчатые совиные глаза, а по мостовой стелется запах жжёного сахара и копоти. Анна, дочь циркачки и бывшая арестантка, щупает в кармане полицейский жетон — первый в городе, выданный женщине. Её кредо: «Смотри под ноги, но помни о небе» — слишком много тайн закопали в этой грязи. Повод? Пропала дочь фабриканта — не кража, не побег: будто стёрли карандашный набросок. Анна ищет следы в трущобах, где нищие шепчут молитвы на тарабарском, и в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы цехов гниют под вечным дождём, бывший сапёр Сергей находит в обугленном «Москвиче» не только труп. Вместо документов — карта, выцарапанная на этикетке от «Столичной», с пометкой в районе шахты, где пять лет назад погиб его брат. Городок дышит ложью: старики крестятся при упоминании «прошлых несчастных случаев», подростки швыряют камни в его протез, а в телефонной будке у почты кто-то рвёт страницы из справочников. Расследование ведёт его через
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика каждое утро чистит ржавый пропеллер во дворе — последний след отца, исчезнувшего с самолётом-призраком в ливневую ночь. Его дневник, пропитанный запахом авиационного масла и дымом родительских ссор, она находит в разбитом ангаре, заваленном обрывками карт с метками «нелетной» зоны. Посёлок, словно договорившись, твердит: *«Небо здесь глотает глупцов»*, но Лика замечает, как старожилы крестятся на полустертые фрески в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенного маяка коробку с письмами, завязанными в чёрные ленты. Каждое — адресовано её матери, умершей при загадочном пожаре. Слова в них обрываются на полуслове, а чернила пахнут йодом и пеплом... Посёлок, будто спрятанный от времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики шепчутся о «долге перед водой». Но Лика, с её упрямой челкой и
В сибирской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя только шепотки о «проклятом перекрёстке», куда уходили те, кого деревня предпочитала забыть. Но теперь, когда из колодца стали доставать вещи пропавших, а старики крестятся при слове «горизонт»,
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где интернет мигает, как дохлая неонка, семнадцатилетняя Катя получает смс: «ЗАВТРА ТЫ УМРЕШЬ» — с ошибкой, словно писал тот, кто русский учил по гугл-переводчику. Рассылка пришла на номер, который она выбросила год назад, когда её лучший друг исчез после такого же сообщения. Теперь Катя роется в чатах с цифровыми призраками, а её пальцы пахнут окисленным металлом от старого телефона, чей экран треснул молнией в ночь пропажи. Городок притворяется глухим: в кафе морят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской двухкомнатной квартире, где обои отслаиваются вместе с воспоминаниями, сорокалетний Максим — бывший журналист, ныне ремонтирующий чужие компьютеры — получает заказную бандероль. Внутри — детское платье в ржавых пятнах и нотариальное письмо: *«Ваша дочь ждёт в приюте «Рассвет»*. Проблема? У него никогда не было детей. Его тянет в пригородный детдом, будто кто-то намотал нитку на сердце, но там лишь девочка с лицом, как у погибшей жены, и упрямым молчанием. Чем чаще Максим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт — внутри ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и детский браслет с чужим именем. Всё крутится вокруг исчезновения её матери десять лет назад: одни шепчут про шторм, другие — про побег, но фотографии в семейном альбоме методично вырезаны, как будто кто-то стёр память ножницами. Чем больше Катя рыщет по заброшенным причалам и ржавым судам-призракам, тем чаще на её телефон