«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, как голодный зверь. Здесь, в 98-м, Верка возвращается после похорон отца — в его бараке находит потёртый полевой дневник. Страницы, пропитанные запахом йода и вулканической пылью, ведут к запретной бухте: там, по слухам, вода лечит любые раны... но только для тех, кто заплатит *нужную* цену. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме отец умолял «стеречься чёрных лодок», а теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенному руднику, где три года назад исчез его отец. Деревня твердит: «Сам виноват, полез куда не просят», но Алёша верит — эти кривые линии на карте неспроста повторяют шрамы на руке отца. Каждый шаг к разгадке оборачивается игрой в слепую: соседи внезапно забывают русский
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где полярная ночь длится девять месяцев, инженер-радистка Вера настраивает разбитый передатчик и ловит странный сигнал: голос, повторяющий её детский стишок о семи гостях, который знали только она и сестра, исчезнувшая десять лет назад. Здесь не верят в совпадения — каждый треск льда за окном шепчет о прошлом. Вере мешает не только вечная темнота, но и клеймо «лгуньи», оставшееся после бесплодных поисков сестры. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Лёва рыщет по чердаку сгоревшей школы, отыскивая следы отца, исчезнувшего в ночь весеннего паводка. Вместо фотографий — потёртый блокнот с шифрами: «Пароль — голос реки», а между строк — силуэты существ, похожих на корни деревьев, проросшие сквозь человеческие тела. Здесь магия не искрит, а точит под ребро. Чтобы читать старые записи, Лёве приходится жечь в печи странные травы — дым съедает буквы, оставляя на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы чёрный чемодан. Внутри — 257 конвертов, каждый помечен чужим именем и датой из прошлого века. Письма горят на языке, которого нет на картах: строки о любви сквозь колючую проволоку, о звёздах, спрятанных в вечной мерзлоте, о сбежавшем поезде, чей гудок до сих пор воет в метелях. Лика пытается собрать пазл из обрывков, но её собственная
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях рыбака странный камень — гладкий, как лакричная капля, мерцающий масляными разводами. Его мать, с глазами, потухшими после ухода отца, шепчет: *«Выбрось, не накликай»*, но парень уже почувствовал — камень *жужжит* в кармане, словно оса в стеклянной банке. Просыпаясь, Лёва замечает: трещины на стенах его комнаты складываются в цифры — три. А в бухте, где рыбаки десятилетиями ловили камбалу,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с плёнками. Кадры 70-х показывают праздник у маяка: все смеются, кроме женщины в платье цвета шторма — её лицо выцвело, будто море стёрло память. Её мать, говорят, ушла однажды к горизонту и не вернулась. Теперь Вера ворошит прошлое, где каждое имя в плёнках — шифр: рыбак, хранящий в сарае ящики с чужими письмами; учительница, что каждый вечер заклеивает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лида возвращается спустя пятнадцать лет. Ее ботинки вязнут в песке, пропитанном запахом водорослей и мазута, а в кармане — письмо отца, найденное в его мастерской после смерти: *«Прости, что не успел всё рассказать»*. В старом ящике с рыболовными крючками она обнаруживает ключ от заброшенной лодки, а в ней — свёрток с плёнками, где запечатлены чужие лица и дата, совпадающая с исчезновением местного фотографа. Городок дышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: BDRip
В промёрзшем ангаре под Новосибирском, где стены пробиты пулями ещё со времён Чеченских кампаний, Марк, экс-спецназовец с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, получает задание: найти пропавший груз антибиотиков. Но в конверте с печатью «совершенно секретно» лежит фото его бывшей напарницы — той, что исчезла год назад, назвав его предателем. Здесь каждый шаг отслеживают камеры с мутными линзами, а местные контрабандисты шепчутся о «ночных гостях» в чёрных балаклавах, сжигающих следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке русского Севера, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артём возвращается после смерти матери — и находит среди её вещей костяной амулет, похожий на клык. 1999-й, краешек эпохи: заводы-призраки, пустые магазины, а в лесу за окраиной — следы, слишком крупные для волка. Местные твердят про «чужих»: стаю, что ходит меж деревьев, но не звериную. *«Они смотрят, как люди»,* — бросает сосед-алкоголик, пряча глаза. Артёму плевать на сказки — он ищет правду о гибели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима 90-х выгрызла краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавую коробку с фотоальбомом. Снимки — не её семьи, но на оборотах чей-то почерк выводит: *«Они знают. Беги»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг твердят, будто альбом пустой, а Вера «бредит, как мать её покойная». Но трещины врут — в школе исчезают старые газеты, а на стене заброшенной котельной она находит ту же фамилию, что и в альбоме: выцарапанную гвоздём, будто крик
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как