- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками, полными пепла. Семнадцатилетняя Лика, с руками в мазуте и головой в облаках квантовой физики, натыкается на кассету с надписью *«Реквием для обратной стороны зеркала»*. Вместо музыки — голос, идентичный её собственному, бормочущий координаты и дату: завтра, 3:14 ночи. Пока деревня спит под вой собак, Лика пробирается к указанной точке — старому элеватору, где ржавые шестерни крутятся сами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: HDTVRip
В промерзшем сибирском посёлке, где даже собаки воют тише из-за мороза, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к проруби на замёрзшей реке, которую местные десятилетиями обходят стороной. Подписи на полях словно выцарапаны ногтями: *«Она не любит железо»*, *«Не смотри в трещины»*. Его толкает не любопытство, а злость — отец, вечно пьяный от безысходности, вдруг выхватил
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: HDTVRip
В токийском районе, где неоновые вывески соседствуют с ржавыми гаражами-ангарами, семнадцатилетний Сосуке каждое утро проверяет скрытые ловушки в школьном рюкзаке, словно это часть обычной рутины. Его руки помнят вес пульта от боевого меха лучше, чем шариковую ручку, а глаза рефлекторно сканируют толпу на предмет угроз, даже у киоска с такояки. Но теперь он должен изображать «нормального» ученика — хотя понятия не имеет, как это делается без инструкций. Что толкает его вперёд? Не громкие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEBRip
Токийский сад, затянутый вечерним туманом 1898 года, хранит письма, которые не должны были найтись. Юная Аяме, дочь разорившегося аристократа, натыкается на переписку отца с таинственной женщиной — чернила пахнут камфорой и грушевой древесиной, будто само время выдохнуло их из треснувшего ларца. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь намёк на связь с подпольным кружком поэтов, где стихи становятся оружием против новых законов. Но в этом мире каждое слово — ловушка. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEBRip
Керченские переулки, рассвет 2003-го. Артём, бывший сапёр с тремором в левой руке, мостит крыши под видом разнорабочего — ищет квартиру, где десять лет назад исчезла сестра. Стены здесь шепчут: в трещинах штукатурки он находит обрывки чужой переписки, спрятанные под обоями, как проклятия. Город не верит в совпадения: чем чаще Артём вскрывает чужие тайны, тем наглее следят за ним старые «друзья» в трениках и кожаных куртках — те, что когда-то звали его «братиком» за рюмкой коньяка. Его правила?
В кабинете президента, где позолота трещит под тяжестью решений, ночью приходит анонимное письмо — чернила пахнут дешёвым табаком и страхом. Глава государства, бывший учитель истории с привычкой теребить медальон на груди (в нём — фото дочери, погибшей при странных обстоятельствах), узнаёт в корявых буквах почерк человека, который двадцать лет назад исчез из его жизни, как дым. В конверте — ключ от заброшенной лаборатории времён его юности и цифры, выведенные дрожащей рукой: *«17-34-Урал»*. Чем
«Ведущие звёзды (2020)» — это история, затерянная где-то между ржавыми антеннами заброшенной обсерватории и треском коротких волн в уральском городке. Конец 80-х. Лиза, 15 лет, с потёртым звездным атласом под мышкой и фонариком в зубах, пробирается сквозь крапиву к полуразрушенной башне. Здесь, среди панелей с отслоившейся краской, она находит передатчик, чьи лампы ещё теплятся, будто их выключили вчера. Его шкала ловит ритмичные сигналы: не азбука Морзе, а что-то иное — как будто звёзды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
В роскошной академии, где витражи отбрасывают узоры, похожие на алгоритмы, моб-персонаж Лина каждое утро повторяет одно и то же: вытирает пыль с мраморных статуй, смешивает идеальный оттенок розового для букета главной героини и следит, чтобы её собственная улыбка оставалась «достаточно незаметной». Но однажды она замечает, что часы на главной башне идут назад, а в кармане её форменного платья появляется записка: *«Ты не ошибка системы. Ищи трещину в зеркале третьего этажа»*. Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая морячка Эйра находит в лодке отца ключ от маяка, заржавевший от лжи. Его пропажа пахнет не морем, а лекарствами из запрещенных ампул, спрятанных под половицами. Здесь каждый камень помнит, как двадцать лет назад прилив унес третий класс местной школы — и с тех пор в поселке не звонят колокола. Эйра копает глубже, но фотографии в старом альбоме выцвели до призрачных силуэтов, а соседи твердят, что шторма стирают память.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-05
- Качество: HDTVRip
На льду Нагано, где воздух режет щеки как лезвие конька, 23-летний Юри Кацуки выдыхает облако стыда после падения, которое видел весь мир. Его тень на льду — неловкий дуэт с собственным отражением, а музыка, что годами вела его, теперь звучит как насмешка. Но вот — русский чемпион Виктор Никифоров, чьи волосы серебрятся, как иней на витрине, внезапно стучится в его дверь с вопросом: *«Хочешь, я сделаю из тебя легенду?»* Юри мечется между грузом провалов и дерзким блеском Виктора, чьи методы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-08
- Качество: HDTVRip
Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь пелену духовного тумана, а бумажные талисманы шепчутся на ветру, словно заговорщики. Здесь Харюта, парень с пустыми руками в мире, где даже тени обладают магией, пытается не стать призраком собственного прошлого. Его семья — легенда среди оммёдзи, но он — черная овца, едва чувствующая астральные вибрации. Всё меняется, когда детская подруга, чьи глаза отражают запретные ритуалы, просит помочь стереть следы древнего проклятия, притаившегося в её крови.