«жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте». Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с
В мастерской, где пыль танцует в лучах проектора 80-х, реставратор Лиза находит крошечный портрет незнакомки — его глаза следят за ней с полотна, будто живые. Городок за окном, словно сошедший с потёртой открытки, хранит молчание: здесь знают, почему исчезла последняя хозяйка мастерской, тётя Катя, чьй следы растворились меж старых кистей и баночек с ядовито-ярким лаком. Каждая миниатюра, которую Лиза очищает от вековой копоти, открывает шифр — даты, имена, обрывки телеграмм с намёками на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Четверо закадычных друзей, чьи шутки обычно гремят громче проблем, застревают в машине посреди ночного леса — не из-за поломки, а из-за странной записки, найденной в бардачке: *«Спасибо, что не спросили»*. Это не квест и не месть — скорее, тихий крик о помощи от кого-то, кого они, кажется, давно перестали замечать. Их путь обратно в город обрастает нелепыми остановками: то заброшенный пляж с пианино у воды, то полуночный визит к бывшему учителю, который разводит сов в хрущевке.