- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
Тверская, 2021: Представь ночной переулок за одноимённой улицей — не парадный Москва-Сити, а задворки, где асфальт блестит от дождя и старых тайн. Здесь Лера, таксистка с дипломом историка-неудачника, находит на сиденье забытый кем-то кулон: ржавая цепь, камень цвета копоти, а внутри — свёрнутая схема станций метро, которых нет. Но утром в её квартиру звонят: пропавшая пассажирка в красном пальто ищет эту безделушку, и голос в трубке звучит так, будто говорит из-под земли... Лера втягивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, Лика, инженер с руками в солярке и трещинами от невысказанных слов, возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из гаечных ключей и молчания — хранит чертежи, испещрённые символами, будто инопланетяне объясняют устройство адской машины. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами ночных гостей, а соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что «печка не топлена» и спешат захлопнуть ставни. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке. Пятна на конвертах напоминают кровь, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*, — но Лиза не верит в тихий уход. Здесь, где каждый двор обнесён колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», правда
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: HDTV
В Канзасе 2044 года, где ржавые спутники цепляются за небо, а поля кукурузы шепчутся с ветром о прошлом, Джо — киллер с дрожью в пальцах от дешевого наркотика — ловит цели сквозь прицел временной аномалии. Его работа — стирать тех, кого шлют из будущего. Но однажды на песке пустыря возникает силуэт… его собственного лица, в морщинах и с глазами, полными немых упрёков. Правила просты: "закрыть петлю" — или исчезнуть самому. Но как убить того, кто знает каждый твой шаг? Прошлое Джо,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2008-06-06
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции журнал с шифрами, вшитыми между строк прогнозов 1976 года. Страницы, пропитанные солью и йодом, обжигают пальцы, будто предупреждают: *не всё здесь размыло штормами*. Её толкает не любопытство — голос на пленке, спрятанной за обложкой, повторяет имя её матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где даже чайки замолкают при виде чужаков, вопросы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца странный компас — стрелки на нём указывают не на север, а вглубь скал, где по ночам слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Её толкает не просто любопытство: отец исчез год назад, оставив лишь намёки в старых судовых журналах — «они не хотят, чтобы мы помнили». Городок, затянутый туманом и молчанием, будто сговорился: старики крестятся при виде Вари,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
На краю забытого королевства, где туманы цепляются за остроконечные шпили как дым от костра, живёт Элиас — юный переплетчик с руками, вечно исцарапанными древними фолиантами. Его дни — это шепот пергаментов и тень от высокой башни архивариума, где каждая книга заперта на цепь. Но однажды между страниц трактата о звёздах он находит письмо, написанное его же почерком… которого у него никогда не было. Погоня за правдой ведёт его в подземные лабиринты библиотеки, где вместо крыс шуршат
В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, женщина с именем-оберегом — Надежда — находит в подполье избы связку писем, адресованных... ей. Конверты не вскрыты, чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись отправителя — та, что десятилетия назад свела в могилу ее мать. Теперь Наде — заведующей клубом с лицом, привыкшим прятать вопросы, — приходится разматывать клубок молчания: почему старики крестятся при виде ее дома? Зачем местный священник шепчет молитвы у порога,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х шестнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый сейф с пожелтевшими фотографиями и блокнотом отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные цифрами и метками "не ищи", пахнут угольной пылью и чем-то горьким, как аптечные таблетки. Ее расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании фамилии, а в полуразрушенном клубе кто-то методично рвет архивные газеты. Чем ближе Света к разгадке, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В доках заброшенного порта, где ржавые контейнеры шепчутся на ветру скрипами 90-х, хакер-одиночка Лика натыкается на сервер с мерцающим логотипом — цифры, как шрамы, горят в темноте. Ее не пугают коды, но этот шепчет голосом ее пропавшего наставника. Вместо взломов — тихий бунт: каждая строка кода ведет к подпольным аукционам данных, где торгуют чужими снами. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ее собственные воспоминания искажаются, будто кто-то стирает их на лету, оставляя в голове белые
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2005-03-19
- Качество: DVDRip
Архангел (2005) В промозглой Москве конца 90-х, где разбитые витрины соседствуют с портретами Ленина, британский историк Флакстон натыкается на обрывок письма, вмёрзший в лёд у подножия сталинской высотки. Чернила расплылись, но фамилия «Сталин» выжжена так, будто сам огонь боялся её стереть. Его одержимость — не секреты Кремля, а призрак женщины, чьё имя десятилетия вырезали из документов ножом для вскрытия конвертов. Москва здесь дышит двойным дном: архивариусы шепчут *«не копай»*, но продают