- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2009-08-27
- Качество: DVDRip
«Представь: сибирская деревня, где февральский ветер выгрызает следы прошлого. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, как будто ждёт кого-то за снежной пеленой, находит в колодце свёрток с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от времени, будто сама правда стёрлась. Каждое письмо ведёт к порогу чужого дома, где двери притворяются глухими, а старики вдруг начинают говорить о погоде громче обычного. Даже мать, зашивающая дыры на занавесках, теперь щелкает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2010-09-25
- Качество: BDRip
В глухих полях под Псковом, где дороги тонут в тумане, как забытые мысли, двое мужчин в ржавой «Волге» везут на заднем сиденье невесту. Не живую — тряпичную, с пуговицами вместо глаз. Их ведет странный долг — исполнить обряд, о котором шепчут только после третьей рюмки. Сергей, водитель с лицом, застывшим между яростью и апатией, кулаком сминает карту. Его спутник, наивный мечтатель в помятом пиджаке, верит, что ритуал спасет *их*, а не ее. Но чем ближе к цели, тем абсурднее мир вокруг:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-03-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных щитов быстрее, чем память — местные привыкли не задавать лишних вопросов. Молодой лаборант Сергей, с лицом, вечно прилипшим к микроскопу, обнаруживает в образцах воды аномалию: цифры не сходятся, а отчеты пахнут ложью сильнее, чем хлорка. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон колбы, разбитой в подсобке тем же утром, когда исчез его наставник. Здесь каждое «не лезь» звучит как молитва, а прошлое Сергея — отец-алкоголик,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
«Представь окраину города, где снег превращается в серую кашу под колёсами редких грузовиков. Здесь, среди обшарпанных пятиэтажек и запертых гаражей, шестнадцатилетний Витя прячет в рукаве следы от наручников — память о побеге из детдома. Его мир — это подвалы с запахом ржавых труб, где даже тишина гудит, как размороженный холодильник. Но в кармане засаленной куртки лежит обрывок письма: *«Ищи синий забор за вокзалом»* — единственная нить к женщине, чьё лицо он не помнит... Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: HDTVRip
Петербург, 1916. Ледяные ветра секут мостовые, а в дымных салонах шепчутся о мужике с глазами угольщика, чьи руки лечат боль наследника, но гноят империю. Григорий Распутин — не святой и не шут, а щель между светом и тьмой: в его избушке пахнет мёдом и псиной, а молитвы смешиваются с дикими плясками. Дворцовые стены слышат слишком много — шепот заговора, звон бокалов с ядом, крики императрицы, верящей, что этот человек *держит небо над ними*. Но чем крепче его хватка, тем яростнее плетут сети
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
В заброшенном военном городке, где ржавые антенны пронзают туман как иглы, бывший десантник Сергей возвращается спустя десять лет. Не для ностальгии — брат исчез, оставив лишь потёртый жетон с координатами тайника. Внутри: плёнка с помехами, где голос, похожий на его собственный, шепчет цифры, а на стене маячит тень с перекошенным плечом. Здешние жители топчутся меж слов, будто на минном поле: старый комендант крестится при упоминании "ночных учений", а девушка из аптеки выдаёт
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-11-07
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, местный фельдшер Лиза находит в покосившейся часовне икону с треснувшим ликом — на обороте дрожит карандашный автограф: «Г.Р., 1916». Ей в руки попадает не реликвия, а головоломка: почему старики крестятся при виде этого имени, а в церковных книгах вырваны страницы? Подсказки ведут через пьяные признания деда-отшельника, шепчущего про «ту самую ночь у проруби», и странные обряды в лесу, где вместо молитв
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2014-05-23
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где Белое море дробит волны о ржавые корабельные корпуса, Николай вытирает масляные руки о фуфайку и смотрит на свой дом — покосившийся сруб, будто вросший в скалы. Здесь, в заполярном посёлке, где ветер пахнет солью и мазутом, даже стены скрипят под напором штормов. Но опаснее стихии — мэр с печатью о выселении в кармане и связями, тянущимися к самому Кремлю. В помощь Николаю приезжает старый друг, столичный адвокат с папкой законов и бутылкой водки, но вскоре оба понимают:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-13
- Качество: HDTV
Москва, рассвет. Над мокрым асфальтом дрожит свет неоновых вывесок, а Максим, затянутый в пиджак офисного планктона, замирает у телефона-автомата. Незнакомый голос на проводе утверждает, что сегодня — его последний день. Скептик до мозга костей, он смеётся, но рука сама тянется к шраму под ребрами, напоминающему о давней аварии, где он выжил чудом. Что если правда? Город, привычный как метроном, начинает щёлкать трещинами: бармен, знающий его заказ до слова, часы на площади, отстающие ровно на
В закрытом городке за колючей проволокой, где небо кажется вырезанным из бетона, инженер-архитектор Лиза возвращается на родину — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его пустом кабинете, меж чертежей секретных объектов, она находит конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в подписях — даты, идущие *после* его официальной гибели. Город, живущий по уставам прошлого века, шепчет: «Не копай». Но Лиза, дочь