В сибирской глухомани, где вечная мерзлота скрывает больше, чем оттаивает, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу с выжженным знаком — треснувшее солнце. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к острову на озере, которого нет на современных картах. А ещё — к исчезновению его отца, о котором семья молчала десять лет. Но деревня, живущая под рёв дизельных генераторов и шепотом запретных тем, словно сговорилась: старики крестятся при
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы воняют бензином и полынью, а между строк маячит имя его пропавшего дяди — того, о ком в семье говорят сквозь зубы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному бункеру в лесу, но стоит Алёше спросить о нём — старожилы каменеют, будто ветер выдувает из них жизнь. Чем упорнее парень сопоставляет даты из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-11-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, чьи страницы пропитаны запахом ржавых гвоздей и старой крови. 1996 год. Время, когда прошлое здесь не хоронят, а прячут под половицами. Карта в дневнике ведёт к шахтёрской штольне, которую деревня десятилетиями называет «чёрным зевом». Но чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее ветер сбивает следы, а местные, словно по команде, начинают вспоминать про «несчастные случаи» —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEB-DL
Начало: 1998 год. Засыпанный пылью провинциальный городок, где даже реклама «Пепси» на киоске кажется окном в другой мир. Семён, 16-летний парень с потертым блокнотом, где вместо формул — наброски голливудских сцен, находит в ржавом таксофоне смятый рубль с нацарапанным номером... Действие: Пять друзей, задыхающихся от скуки и родительских долгов, решают провернуть авантюру: выдают себя по телефону за «агента ДиКаприо», чтобы выманивать деньги у наивных мечтателей. Но чем громче звучат их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавую коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, испещрены чужими именами. Стёсанные деревянные фигурки пахнут можжевельником и железом, будто их вырезали в спешке, обжигая пальцы. Пропавшая кукла — точная копия её сестры, исчезнувшей двадцать лет назад в день зимнего солнцестояния. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на обвалившуюся часовню, шепчут про «игру в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где туман цепляется за ржавые маяки, Лика, инженер-акустик, разбирает архив отца — после его смерти на столе остались только чертежи подводных тоннелей и флакон с застывшей ртутью. Стены его кабинета шепчут старыми динамиками: записи переговоров 80-х, где голоса растворяются в шуме волн. Но когда Лика находит схему объекта «Глубина-12», городок внезапно замолкает. Рыбаки крестятся при её вопросе, а в портовых барах старики переключают разговор на шторма, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, тридцатилетний Андрей, вчерашний военный, возвращается домой с пустым чемоданом и шрамом под ключицей, который ноет перед дождем. Его пытаются встроить обратно в ржавую механику родовых ритуалов — свадьбы, поминки, молчаливые взгляды через стол. Но всё меняет детская рубашка, найденная в овраге: вышитая узорами, будто кричащими на забытом языке. Она не принадлежит никому из живых, но старожилы шепчутся о «тех, кого забрали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Развалины заброшенного завода в промзоне, где ржавые трубы гудят, как духовые инструменты апокалипсиса. Здесь семнадцатилетний Витя, с волосами цвета мазута и гитарным ремнем через серый пуховик, собирает подпольный рэйв — чтобы заглушить голос отца-майора, который ровно в 22:00 выключает свет в квартире. Но вместо битов из динамиков он натыкается на кассету с чужим голосом: хриплый шепот о «последнем шансе» и координаты в пригороде, где исчезли три студента-анархиста.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и