- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «1946. Не ищи». Внутри — ключ и фото матери, которую она помнит только по обгоревшему платью в бабушкином сундуке. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных радиоантенн, внезапно замолкает: старики прячут газеты с вырванными заголовками, а в школе исчезает стенд с архивными снимками пионерлагеря «Полярная звезда». Чем больше Варя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её спальне шкатулку, обтянутую кожей ската. Внутри — ключи от домов, которых нет на карте, и письма на папиросной бумаге, где чернила выцвели до цвета ржавчины. Каждую ночь её будят шаги на лестнице, но лестница-то давно сломана… Местные шепчутся о «долге крови», а старый маяк мигает кодом, который Лиза будто знала с детства. Чем больше она ищет ответы, тем чаще на
«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: DVDRip
В дождливом Ленинграде-91 фотограф Виктор, снимающий брошенные заводы, замечает на проявленных снимках фигуры, которых не было в кадре. Его ведут следы: обгоревшие тени на бетоне, детские силуэты в разбитых окнах цехов. Но в реальности — лишь ветер, гудящий в ржавых трубах. Архивы говорят, что здесь три года назад бесследно исчезла девушка-студентка, а местные, потупившись, шепчут: «Не вороши». Виктору мерещится, что плёнка меняется на глазах — трещины на снимках складываются в координаты. Но