- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: BDRip
Петербург, 1914. Метель заметает следы на Невском проспекте, а в старом почтовом ящике с треснувшей эмалью лежит письмо, адресованное... 2014 году. Его находит Лиза — реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб дореволюционных шрифтов, но не знают, как читать между строк. Конверт пахнет хвоей и порохом, а чернила мерцают, словно иней под фонарём. Всё началось с крошечной ошибки: открытка, затерянная между эпохами, связывает судьбы незнакомцев из прошлого и настоящего. Чем чаще Лиза пытается
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999 год. Скорый «Москва–Россия» продирается сквозь метель, как ржавая игла через замёрзшую ткань ночи. В третьем вагоне проводница Вера, бывшая радистка с руками в ожогах от папирос, находит под нижней полкой пустые сапоги — ещё тёплые, с прилипшим к подошве лепестком засушенной гвоздики. Пассажир исчез, будто испарился в стуке колёс, а в кармане его пальто — ключ от вагона-ресторана, закрытого намертво с 93-го... Чем ближе к Тайшетау, тем чаще Вере мерещатся голоса в рации: то ли
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где гирлянды мигают в такт сплетням соседей, студентка Лиза роется в бабушкином чердаке — и находит билет на «Ледовое шоу-1999» с обведённой датой: сегодняшний день. Письма с пометкой «вернуть отправителю» валялись рядом, но бабушка молчит, стирая пальцем имя на конверте. А ещё — странный старик у подъезда твердит, что «лед никогда не врёт», и с каждым вопросом Лизы снегопад усиливается, будто город сам прячет ответ. Почему все её попытки добраться до катка
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-01-04
- Качество: HDTV
1970-е, Одесса. Запах моря здесь всегда смешан с пылью архивных дел — Лева, худощавый пианист с глазами, будто выжженными солнцем через призму запретных вопросов, роется в бумагах отца. Тот, фронтовик с орденами тяжёлыми как кандалы, десятилетиями хранил молчание: почему в их доме висит портрет Сталина, а в шкафу прячется чемодан, забитый письмами на идише? Повод — заявление на выезд в Израиль. Но вместо виз приходят странные визиты: мужчины в плохо сидящих пиджаках спрашивают о «родственных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-01-04
- Качество: HDTV
В полузаброшенной испанской деревне, где пыль съёмочных площадок смешивается с запахом оливковых рощ, режиссёр-документалист с томиком Сервантеса в рюкзаке годами пытается оживить мечту — экранизацию, которая раз за разом рассыпается, как глина под дождём. Его мир — это бесконечные переговоры с продюсерами, чьи голоса звучат, как скрип rusty дверей, и актёры, исчезающие в дыму личных драм. Вместо меча — камера, вместо Росинанта — потрёпанный фургон, но ветряные мельницы всё те же: бюрократия,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-12-22
- Качество: WEB-DL
В новогодней Москве, где снег искрится как растопленное серебро, а витрины дышат теплом имбирных пряников, судьбы трёх чудаков сплетаются в один клубок. Анна, мать-одиночка с потрёпанной сумкой из «Детского мира», ищет последнюю в городе игрушку-робота — ту самую, что обещала сыну перед операцией. Рядом мечется Максим, журналист с пятном кофе на пальто: ему нужно за два дня реанимировать карьеру, но для этого придётся предать единственного друга. А где-то в метро Лиза, студентка с краской в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: BDRip
На заснеженном катке за Уралом, где лёд трещит, словно хрупкие обещания, бывшая чемпионка Надя учится снова стоять на коньках. Не тело подводит — шрамы на коленях давно зажили, — а страх, что за каждым прыжком снова последует падение в пустоту. Её мир теперь пахнет мазью для мышц и металлом поручней, а вместо оваций — тишина заброшенного спорткомплекса. Случайная встреча с хоккеистом, чьи шутки колкие, как лёд после заточки, заставляет её взяться за безумную идею: поставить номер, где партнёрша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах Ярославля, где гирлянды мигают в такт секундам до Нового года, 17-летняя Лиза находит в дедушкином гараже коробку с билетами в «Берлинскую филармонию» — и все они помечены *одной* датой, которую семья десятилетиями не празднует. Её подстёгивает не просто любопытство — тихий гнев на бабушку, которая стирает карандашные пометки со старых фото, и на мать, что вздрагивает от звонков после полуночи. Но когда Лиза решает повторить маршрут из билетов, город начинает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-30
- Качество: WEB-DL
Брайтон, 2019. Город, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а в подворотнях шепчутся фасады викторианских домов, пропитанных запахом морской соли и ржавых труб. Эдуард Суровый — не детектив, а *выживальщик*: бывший спасатель с руками в шрамах от ледяных трещин и привычкой считать шаги до ближайшего выхода. Его не зовут — он приходит сам, когда в городе исчезают дети. Не все. Только те, чьи матери хранят в комодах фотографии с обведенными красным датами... Расследование — не
Токио, район Асакуса. За витриной мастерской, где вековой шёлк дышит ладаном и пылью, Хинато находит письмо сестры — пустое, кроме отпечатка губной помады в форме хризантемы. Последний след той, что исчезла, реставрируя кимоно эпохи Мэйдзи, сшитое из лоскутов запрещённых молитв. Здесь правила — ножницы в ткани: каждое движение должно чтить традицию, но сестра нарушила тишину. Архивы шепчут, что узоры на том кимоно — карта подпольного города, где духи эдокко торгуют памятью. Чем упорнее Хинато
«В бетонных лабиринтах секретного НИИ, где свет неоновых ламп гудит, как уличный трансформатор, физик Антон Беляев натыкается на странный артефакт — старую плёнку с экспериментом, которого нет в архивах. Кадры смазаны, будто их стирали намеренно: силуэты в защитных костюмах, тикающий счётчик Гейгера и… детский смех за кадром. Расследование превращает рутину в ловушку: терминалы глючат цитатами из Достоевского, а коллеги в столовой замолкают, едва он подходит. Прошлое Антона всплывает обрывками
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки переплетаются как гирлянды, а воздух гудит от предновогодней суеты, молчаливая фельдшерша Катя находит в развалившейся часовне коробку с детскими письмами — все адресованы Деду Морозу, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, а строки шепчут о забытых мечтах и сломанных обещаниях. Её тяга докопаться — будто голос давно притихшего сердца — сталкивает с ледяным равнодушием местных: старики крестятся, подростки насмешливо свистят, а в аптеке внезапно