- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: SATRip
На окраине забытого городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лиза разбирает вещи в доме умершего отца — инженера-отшельника. Между потёртых чертежей она находит конверты с письмами, подписанными её именем, но чужим почерком. Ответы на них обрываются в один день — ровно за год до её рождения. Городок живёт по часам, остановившимся в прошлом: здесь до сих пор гасят фонари к полуночи, а в разговорах жителей — паузы, будто они ждут, пока ветер унесёт лишние слова. Когда Лиза начинает рыться в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-22
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2012 года, где уличные фонари мерцают как заглохшие искры, бывший аналитик спецслужб Макс находит в подъезде своего дома разбитую камеру с плёнкой, где запечатлён… он сам. Кадры показывают его в местах, где он никогда не был, в компании теней, которых не помнит. Каждый день теперь — игра в зеркала: соседи зашторивают окна, когда он проходит, а в телефоне звучат щелчки, будто кто-то переключает частоты. Его прошлое, полное стёртых за ненадобностью операций, всплывает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, где река выплёскивает на берег ржавые гильзы, Лида возвращается в дом, который помнит лишь криками отца и тишиной матери. Осень 2012-го: воздух густеет от предзимья, а в покосившейся беседке она находит коробку с плёнками — семейные видео, но лица на них чужие. Местные шепчут про «ласточкины ночи», когда земля принимает чужие грехи, а старейшины сторожат границы леса, будто за чертой стучится что-то, что они когда-то впустили. Лида копает в прошлое, но каждый шаг
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где фабричные гудки давно заменили церковные колокола, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке пожелтевший билет на паром — на следующее воскресенье. Но паром тот не ходит уже десять лет, а отец исчез в его последний рейс. Её двигает не надежда, а ярость от молчания: соседи крестятся на ржавые портреты в цеху, мать стирает руки до красноты, словно смывая следы прошлого. Даже карта в отцовском блокноте, исчерченная шифрами из детских считалок, ведёт не к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, как будто кто-то выдыхает последнюю искру, Витя — ночной сторож с лицом, изрезанным тенями от непрожитых лет — находит в сейфе заброшенного завода свёрток. Внутри: киноплёнка, испещрённая царапинами, пахнущая пылью и кислотой. Кадры показывают местную школу, но детей на них нет — только взрослые, застывшие у доски с глазами, полными молчаливого ужаса. Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то здесь исчез брат, и теперь
На краю засыпанного песком посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые вывески 60-х, Лида находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ от дома, которого нет на карте. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: *«Не копай»* — но в чернильных строчках чужая любовь пульсирует, как её собственное сердце. Здесь, где каждый двор помнит войну, а стены хранят шепот измен, Лида ищет следы женщины, подписавшейся лишь силуэтом птицы. Соседи внезапно вспоминают дела в городе, старый почтальон роняет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, Вера сторожит ночной маяк. В ящике с ржавыми инструментами она находит фотографию: женщина в платье цвета шторма стоит на том же самом маяке, держа букет фиалок, чьи лепестки кажутся черными под вспышкой. Записка на обороте — *«Прости, но иначе нельзя»* — пахнет ладаном и солью, как руки её пропавшей матери. Городок шепчет легенды о «ночных фиалках» — тех, кто уходит в туман и не возвращается. Но когда Вера
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где телевизоры ловят три канала, а река вечно пахнет льдом и рыбой, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в развалившемся сарае. Страницы, прожжённые махорочным дымом и следами каких-то формул, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый сорт муки обсуждают три дня, внезапно замолкает — стоит заикнуться о находке. Парень копает глубже, срывая ржавые замки с семейных тайн: почему отец, пропавший год назад, рисовал те же символы на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-11-14
- Качество: HDTV
В промозглом припортовом городке, где ржавые краны застыли в немом поклоне туману, девушка-механик Кася чинит моторы барж, пряча под комбинезон шрам от ожога — наследство от отца, исчезнувшего пять лет назад с партией «упакованных». Эти стальные контейнеры, запечатанные наглухо, как гробы, раз в месяц погружают на суда под присмотром молчаливых мужчин в чёрных плащах. Но когда Кася находит в отцовской мастерской ключ с гравировкой «№13» — тот самый, что висел на шее у пропавшего, — городок
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заснеженный поселок, где даже радио ловит лишь вой ветра, а шестнадцатилетний Витя слышит шепот мерзлой земли сквозь лед под сапогами. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит фотографию: тот же лицо, что и у него, но чужая фамилия, дата — за год до его рождения. Что толкает? Не правда, а тишина. Мать стискивает губы, отец топчет вопросы водкой, а в школе исчезает единственный учитель, знавший про "тех, кто уходил в тайгу и не возвращался". Здесь
В промёрзшем приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, братья Максим и Сашка находят в отцовской лодке свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который тот охранял до исчезновения, и фотография женщины, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Максим, старший, сжимает ключ так, будто это граната — он помнит, как отец шептал по ночам в радиостанцию: *«Они не простят»*. Сашка же, вечный бунтарь, уже лезет на обрыв: маяк манит огнём, который не зажигали