- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. В переулках Замоскворечья, где трещины в стенах сталинок шепчут истории, студентка Лика натыкается на граффити, которое меняет рисунок каждую ночь. Её вечный скепсис («призраков не бывает!») рушится, когда в блокноте умершего деда она находит чертежи того же двора — но с домами, которых давно нет. Здесь прошлое не умирает, а бродит в тенях, цепляясь за живых: исчезают вещи, звучат шаги за спиной, а соседи вдруг вспоминают, что «ваша бабка слишком много знала». Лика ищет нить в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-реки, где неоновые вывески барахолки сливаются с туманом, бывший следователь Егор Корсун каждое утро начинает с ржавого термоса и вида на сгоревший ночной клуб — памятник его провалу. Но когда в кармане застрельщика из уличной потасовки он находит ключ от *сейфа, которого нет в архивах*, тихий адреналин заставляет его копать. Здесь улики дышат двойным дном: записи в блокноте жертвы шифруются цитатами из детских считалок, а единственный свидетель — слепой гармонист — напевает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
«Гусар (2020)» — это история, где ржавые шпоры прошлого звенят в тишине забытого гарнизона. Действие разворачивается в приграничном городке, где время будто застряло между казарменными стенами и туманами с сопок. Главная героиня, Катя — журналистка с диктофоном и трещиной в голосе от старых разочарований, — приезжает сюда, чтобы найти следы полка, исчезнувшего век назад. Но вместо архивов ей вручают конверт с обрывком мундира, пропитанным запахом дыма и ладанки... Местные шепчутся о «гусарской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*. Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Кубани, где время стекает, как мёд по глиняному кувшину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с семенами подсолнухов и письмами на немецком. Её бабушка, строгая, как сухой ветер, внезапно замолкает, стоит Лиза спросить о войне, что дышит в стенах их беленого дома. Но поля вокруг шепчут иначе: каждую полночь стебли тянутся к луне, будто ловят невидимые нити, а в конвертах — детские рисунки, где солнце плачет черными слезами. Чем упорнее Лиза сажает семена, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, бывший моряк Игнат находит в потрёпанной библиотечной книге записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок пахнет солью и смолой, будто вырван из дневника, который десятилетия пролежал в трюме. Городок, затянутый туманом и молчанием, словно сжимается при каждом вопросе Игната: старухи крестятся, увидев старую эмблему на обороте записки, а в портовых кабаках внезапно глохнут разговоры. Его преследуют обрывки детских
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не