В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
В душном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, Лика — повар с опалёнными крыльями — находит в бабушкином буфете тетрадь в масляных пятнах. Страницы, пропахшие корицей и слезами, хранят рецепты, от которых гости кафе внезапно признаются в давних изменах… или плачут, вспоминая первую любовь. Но за каждым блюдом — цена: Лика сама начинает видеть чужие тайны, словно сквозь запотевшее стекло. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила в margins предупреждения: «Не вари вишнёвый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-13
- Качество: WEB-DL
В душном подвале ателье 1980-х, заваленном обрезками парчи и старыми модными журналами, молчаливая швея Лика находит под манекеном сломанные очки в оправе цвета ржавчины. На линзах — едва видимые цифры, как будто чей-то шифр, а за ними тянется след: исчезновение эксцентричного модельера, который когда-то превратил этот район в Мекку для бунтарей от моды. Его последняя коллекция, говорят, сводила с ума — клиенты теряли память, но обвиняли во всём проклятие тканей. Лика, привыкшая прятать шрамы
«Возвращение Одиссея» (2024) На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые пирсы, бывший капитан Лида роется в ящиках отца — пропавшего год назад смотрителя маяка. Среди водорослей и обрывков радиопереговоров она находит ключ от судна, которого нет на картах, а его бортовой журнал испещрен шифром: координаты ведут к месту, которого боится даже море. Лиду гонит не любопытство, а долг — отец звал её в последнем сообщении, но она проигнорировала звонок. Теперь рыбаки шепчутся о «плавучих
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2008-01-19
- Качество: BDRip
«Париж» — это не кино, это эмоциональный ураган в формате IMAX! Шедевр, который рвет шаблоны, как Тарантино на энергетиках. Представь: Монмартр в дыму от сигарет и страсти, а над ним — фраза героини Лизы: *«Здесь даже камни кричат «Je t’aime»!»*. Камера бешено режет между кабаре «Мулен Руж» и подвалами Сены, где банда авантюристов копает туннель к сокровищам Лувра. «Ты веришь в призраков?» — бросает главарь, затягиваясь сигарой. Ответ? Взрыв! Не метафора — реальный взрыв, после которого
Париж, конец 90-х. Белокурая Жанна, парикмахер с руками, пахнущими лавандой и краской для волос, каждый день подстригает одни и те же головы под жужжание сплетен о чужих жизнях. Ее крохотная квартирка над салоном — клетка с видом на Эйфелеву башню. В Нью-Йорке же Генри, психоаналитик в строгом костюме и с часами, отсчитывающими сеансы поминутно, выслушивает чужие тревоги в кабинете, где даже диван стоит под прямым углом к двери. Их подтолкнет к бегу не катастрофа, а тихий бунт против
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
«Старшеклассник (2022) начинается с треска перегоревшей лампочки в школьном спортзале, где Ваня, парень с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторкой, прячет под лестницей потрёпанный конверт. Не город, а скорее посёлок-призрак советской закалки: тут даже дождь пахнет ржавыми гвоздями, а в школьных коридорах шепчутся, будто стены помнят всё. Конверт — не его. Найден в разобранном пианино, которое десятилетия пылилось за сценой. Внутри — ключ и фото девушки, исчезнувшей в 80-х. Но когда Ваня