- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В душном пригороде, где асфальт плавится от летней жары, три брата находят в стене снесённого гаража коробку с детскими игрушками — и чужими фотографиями, подписанными их именами. Старший, Макс, годами играл роль «папы» после ухода родителей, но теперь его железный контроль трещит: средний, Тима, путается с подозрительными знакомыми, а младший, Глеб, вдруг видит во сне места, где никогда не был. Чем больше они роются в прошлом, тем чаще соседи переходят на шёпот, а в местном парке кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, выкрашенные в выцветший индиго. Здесь, в лабиринте узких улочек, живет Вера — повар, чьи руки помнят рецепты умершей матери, но язык больше не чувствует вкуса. Ее дни — это соль на губах от ветра и полотна акварелей, которые она пишет в пустой студии над кафе. Пока однажды в подвале, за ящиком с гнилыми яблоками, не находится конверт: внутри — ключ от дома на скале, который все считали мифом, и фото матери, стоящей у его порога... в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, затерянном меж гор как забытая монета, Катя возвращается после десяти лет молчания. Повод — похороны тети, но настоящая причина спрятана в конверте с выцвевшими марками: *«Они снова начали исчезать»*. В доме детства, где пол пахнет ржавчиной и ладаном, она находит коробку с игрушками — все шестерые, как и она сама. Местные шепчутся у колодца, а в старом радио — голоса, которых не должно быть. Её двигает не любопытство, а вина. Когда-то она сбежала, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего прибоя, где волны дробятся о бетонные зубы маяка, Симона — механик с пальцами в масляных пятнах — находит в капоте старого «Москвича» письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка сломанного компаса: он просит найти «тот самый груз» из рейса 1999-го, но все в портовом городе вдруг твердят, будто пароход *«Сокол»* никогда не существовал. Даже маяк, годами молчавший, загорается в ночи странным зелёным светом, будто дразня её. Симона роется в архивах,
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками умершего деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними трещит по швам карта посёлка с крестами там, где теперь пустыри. Парень ищет не пропавшую подругу детства, а ответ на вопрос, который не задал отцу до его исчезновения. Но посёлок, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*. Даже старый фельдшер, вырезавший Алёхе занозы, теперь косит взгляд,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы 60-х, шестнадцатилетняя Ники с синими прядями в волосах находит в треснувшем маяке записку. На пожелтевшей бумаге — её имя, дата её рождения и координаты острова, которого нет на картах. Местные, загорелые до черноты рыбаки, внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о прошлом. Даже её отец, молчаливый часовщик, прячет глаза, чиня сломанный компас с чужими инициалами. Здесь всё дышит тайной: старые фото в её альбоме пахнут не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глодают бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке ржавую капсулу: внутри — фото исчезнувшей сестры и ключ от брошенной подлодки. 1991 год. Воздух пропитан солёным ветром и тревогой — СССР трещит по швам, а местные, словно ракушки, крепко держатся за свои тайны. Вере мешает не только глухота на левое ухо (последствие давней бури), но и шепоток матери: «Не рыпайся», — каждый раз, когда она спрашивает о сестре. Но капсула не даёт покоя.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
Ветер на скалах шепчет то, что люди скрывают. Саша, семнадцать, с детства слышит сердцебиение других — от быстрого стука вранья до тяжёлого гула страха. Её городок, прилепившийся к обрывистому берегу, кажется тихим, пока не пропадает старый смотритель маяка. Его исчезновение бьёт в такт с внезапным диссонансом в ритмах жителей: у рыбака — паническая аритмия, у аптекарши — ледяная пауза меж ударами. Саша идёт по следу звуков, как по камушкам в темноте. Но чем ближе к разгадке, тем сильнее её